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Kronika 
 

Zygmunt Krzyżanowski -  
130. rocznica  

urodzin pisarza 
 

Polski Oddział Stowarzyszenia Kultury Euro-
pejskiej (SEC) zorganizował spotkanie z prof. 

Natełłą Baszyndżagian, krytykiem i historykiem 
teatru z Moskwy, od wielu lat z uwagą śledzącą 
dokonania polskiego i rosyjskiego teatru, autorką 
licznych publikacji książkowych i prasowych, m.in. 
o takich twórcach polskiego teatru, jak: Jerzy Gro-
towski, Konrad Swinarski, Jerzy Grzegorzewski, 
Józef Szajna. 

Spotkanie zatytułowane „Myślenie Szekspirem. 
Szekspir we współczesnym teatrze polskim i rosyj-
skim” w dużej części poświecone było Zygmunta 
Krzyżanowskiego myślom o Szekspirze, z okazji 
zbliżającej się 130. rocznicy urodzin pisarza. 

Autorkę zaprezentowała dr Wiesława Olbrych-
Nawrocka, a wieczór poprowadziła Walentyna 
Mikołajczyk-Trzcińska. 

Mowa była także o przygotowywanej książce 
zawierającej filozoficzne eseje Zygmunta Krzyża-
nowskiego na temat teatru szekspirowskiego, w 
tłumaczeniu i opracowaniu Wiesławy Olbrych-
Nawrockiej, Walentyny Mikołajczyk-Trzcińskiej i 
bohaterki wieczoru – Natełły Baszyndżagian. 

Wydarzenie zgromadziło liczne grono słucha-
czy – w tym osób zawodowo zajmujących się 
związkami kultury polskiej i rosyjskiej, teatrologów, 
twórców i miłośników teatru. 
 

 
 

Spotkanie miało miejsce w Domu Literatury w 
Warszawie dzięki uprzejmości Związku Literatów 
Polskich przy finansowym wsparciu Stowarzysze-
nia Autorów ZAiKS, Stowarzyszenia Współpracy 
Polska-Wschód oraz we współpracy Stowarzysze-
nia Współpracy Polska-Rosja. 
 
 

Konkursy 
 

VII Ogólnopolski  
Konkurs Poetycki  

„O kwiat dziewięćsiła”  
 

Rozstrzygnięto VII Ogólnopolski Konkurs Po-
etycki „O kwiat dziewięćsiła” zorganizowany przez 
Filię Gminnego Ośrodka Kultury i Sportu w Sko-
mielnej Czarnej pod patronatem Wójta Gminy 
Tokarnia. 

Po podliczeniu wszystkich wyników i konsul-

tacjach z Organizatorem, komisja konkursowa w 
składzie: Kazimierz Burnat (Wrocław) – przewod-
niczący komisji, Marian Cieślik (Skomielna Czar-
na), Anna Garbaczowa (Stalowa Wola), Wiesław 
Zieliński (Rzeszów), postanowiła przyznać następu-
jące nagrody i wyróżnienia: 

I nagrody nie przyznano. II nagroda – Iwona 
Świerkula (Warszawa), godło: driada. III nagroda – 
Krzysztof Kokot (Nowy Targ), godło: Benedyktyn-

ka 
Wyróżnienia: Michał Witold Gajda (Wrze-

śnia), godło: wadera; Jerzy Lengauer (Kętrzyn), 
godło: et arceo; Izabela Monika Bill (Wrocław), 
godło: Rozmaryn; Paulina Wojciechowska (Sosno-
wiec), godło: Beatrycze; Piotr Zemanek (Bielsko-
Biała), godło: podmiot gatunkowy. 

Wyróżnienie Wójta Gminy Tokarnia: Andrzej 
Henryk Mielczarek (Wrocław), godło: amilatek – za 
wiersz: Dziewięćsił.  

Do publikacji w tomiku pokonkursowym (zo-

stanie wydany po IX edycji w 2018 roku), oprócz 
wierszy powyższych autorów, wybrano wiersze: 
− Piotr Arent (Zbytkowo), godło: Haxan, 
− Emil Biela (Myślenice), godło: ZAWADA, 
− Danuta Czerniejewska (Wrocław), godło: 

Havranka, 
− Tomasz Kowalczyk (Lublin), godło: głoski do 

zabawy, 
− Mirosław Kowalski (Mysłowice), godło: Kruk, 
− Mieczysław A. Łyp (Rzeszów), godło: Podha-

lańczyk, 
− + wiersze niektórych laureatów i wyróżnio-

nych z kategorii O Nagrodę Wójta Gminy To-

karnia. 
Uroczyste podsumowanie konkursu odbędzie 

się w sobotę 14 maja 2016 roku o godz. 16.00 w Filii 
GOKiS w Skomielnej Czarnej.  
 
 

Nagrody Literackie  
m. st. Warszawy 

 
Anna Janko, Piotr Matywiecki, Justyna Bed-

narek i Daniel de Latour oraz Magdalena Kiciń-

ska zostali laureatami dziewiątej edycji Nagrody 
Literackiej m. st. Warszawy. Tytuł Warszawskiego 
Twórcy otrzymał Eustachy Rylski.   

Decyzją Jury nagrodę w kategorii proza otrzy-
mała Anna Janko za książkę Mała zagłada (Wy-
dawnictwo Literackie). W kategorii poezja nagroda 
trafiła do Piotra Matywieckiego za tom Którędy na 

zawsze (Wydawnictwo Literackie). W kategorii 
literatura dziecięca – tekst i ilustracje nagrodę 
otrzymali Justyna Bednarek i Daniel de Latour 
(ilustracje) za książkę Niesamowite przygody dzie-

sięciu skarpetek (czterech prawych i sześciu le-
wych), wydaną przez Poradnię K., a za edycję 
warszawską nagrodzono Magdalenę Kicińską i 
książkę Pani Stefa (Wydawnictwo Czarne) – bio-
grafię najbliższej współpracownicy Janusza Korcza-
ka, Stefanii Wilczyńskiej. 

Najważniejszą i jednocześnie najcenniejszą, 
piątą kategorią nagrody jest tytuł Warszawskiego 
Twórcy. Pisarz nim uhonorowany otrzymuje 100 
tys. zł. W tym roku tytuł Warszawskiego Twórcy 
przypadł Eustachemu Rylskiemu, a dotychczas 
otrzymali go: Jarosław Marek Rymkiewicz (2015), 
Wiesław Myśliwski (2014), Joanna Kulmowa 
(2013), Janusz Tazbir (2012), Janusz Głowacki 
(2011), Marek Nowakowski (2010), Józef Hen 
(2009) i Tadeusz Konwicki (2008). Laureaci w 
pozostałych kategoriach otrzymują po 20 tys. zł. 

W jury pod przewodnictwem Janusza Drze-

wuckiego zasiadają Grażyna Borkowska, Karolina 
Głowacka, Joanna Kulmowa, Krzysztof Masłoń, 
Anna Romaniuk oraz Rafał Skąpski.  

Kandydatów do nagrody zgłaszają wydawcy, 
księgarze, bibliotekarze oraz czytelnicy. Wybierano 
spośród książek żyjących autorów, napisanych w 
języku polskim i wydanych w 2015 roku. Zgłoszono 
350 tytułów w czterech kategoriach. Aż 149 pozycji 
zgłoszono w kategorii proza, w kategorii poezja – 93 
tytuły, literatura dziecięca – 66 oraz edycja war-
szawska – 42. 

Nagroda jest kontynuacją wyróżnienia o tej 
samej nazwie przyznawanego w latach 1926-38. 
Pierwszym jego laureatem był najstarszy syn Ada-
ma Mickiewicza – Władysław, ostatnim zaś (przed 
II wojną światową) Leopold Staff (1938). Nagrodą 
tą wyróżniono też wybitnych twórców, takich jak: 
Wacław Berent (1929), Tadeusz Boy-Żeleński 
(1933), Pola Gojawiczyńska (1935), Maria Kunce-
wiczowa (1937). 

W okresie powojennym istniały w Warszawie 
nagrody o podobnym charakterze (spośród laure-
atów warto przypomnieć m.in. Mirona Białoszew-
skiego, Kazimierza Brandysa, Ernesta Brylla czy 
Jerzego Waldorffa), nie było jednak konsekwencji 
ani w nazwie, ani w zasadach ich przyznawania. 
Nagroda Literacka m.st. Warszawy w obecnej 
formie przyznawana jest od 2008 roku. 
 
 

XII Ogólnopolski Konkurs 
Poetycki im. Michała Kajki 

 
Dom Kultury w Orzyszu i Muzeum Michała 

Kajki w Ogródku – Oddział Muzeum K.I. Gałczyń-
skiego w Praniu ogłaszają XII Ogólnopolski Kon-
kurs Poetycki im. Michała Kajki. 

W konkursie mogą brać udział wszyscy, nieza-
leżnie od przynależności do związków twórczych i 
stowarzyszeń, którzy na adres organizatora prześlą 
zestaw trzech niepublikowanych oraz nieocenia-
nych w innych konkursach wierszy, opatrzonych 
godłem (pseudonimem), w czterech kopiach. 
Oczekujemy na prace w postaci maszynopisów lub 
wydruków komputerowych (rękopisy nie będą 
brane pod uwagę). Personalia i adres autora, rów-
nież numer telefonu, ewentualnie adres mailowy, 
należy dołączyć w zaklejonej kopercie opatrzonej 
tym samym godłem i kategorii wiekową. 

Wiersze nadesłane na konkurs nie podlegają 
zwrotowi. O wynikach konkursu organizator 
powiadamia tylko laureatów. Zestawy będzie 
rozpatrywać jury w składnie: Wojciech Gawłowski, 
Krzysztof Kuczkowski – przewodniczący, Sławo-

mir Matusz.  
Zostaną przyznane trzy nagrody pieniężne – 

2.000, 1.000, 500 zł.  Jury zastrzega sobie możliwość 
innego podziału nagród. Wszyscy laureaci zobo-
wiązani są osobistego odbioru nagrody, w innym 
przypadku przechodzi ona do następnej edycji 
konkursu. 

Terminy: nadsyłania prac – do 20 czerwca 
2016 roku; rozstrzygniecie konkursu – 5 sierpnia 
2016 roku; gala przyznania nagród – 10 września 
2016 roku. Wybór nagrodzonych wierszy zostanie 
opublikowany w „Toposie” i „Gazecie Olsztyńskiej 
Adres: Dom Kultury, ul. Wojska Polskiego 5, 12-
250 Orzysz, z dopiskiem „Konkurs”. Dodatkowe 
informacje: od godz. 8.00 do 16.00 pod numerem 
telefonu: 87 423 70 10.  

■ 
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Marek Jastrząb 
 

Po-ranne noce (12) 
 
 

W tym miejscu pozwolę sobie na odskok. 
Otóż od jakiegoś czasu męczy mnie pytanie: 
po jakiego grzyba pisarz pisze? Pytanie to 
jednak męczy mnie krótko, gdyż odpowia-
dam sobie: pisarz pisze, bo ma coś do powie-
dzenia. Chciałby trafić do odbiorcy, ostrzec 
go przed popełnianiem błędów, ma nadzieję, 
że dotrze do adresata, który potraktuje go 
poważnie i przejmie się jego słowami. I tak 
samo powinno być z czytelnikiem: czyta, bo 
ma przed sobą ważny tekst. 

Po tym wtręcie wracam do Orwella. Uro-
dził się w 1903 roku, a umarł w 50. Był też 
publicystą. Po rezygnacji ze służby (1922-27) 
w brytyjskiej policji imperialnej w Birmie, 
podjął działalność pisarską w Paryżu i Lon-
dynie. W latach 1936-37 uczestniczył w woj-
nie domowej w Hiszpanii w szeregach anar-
chistów. W czasie II wojny światowej był 
korespondentem BBC; te doświadczenia 
uczyniły z Orwella pisarza politycznego o 
przekonaniach demokratyczno-socjalistycz-
nych, przeciwnika wszelkiego totalitaryzmu, 
zwłaszcza komunistycznego w stalinowskim 
wydaniu. 

Jak wielkim był przeciwnikiem, widać 
choćby po kłopotach z publikacją Roku 1984. 
Książka mogła się ukazać dopiero w 1949 
roku, zatem ominęła go dzisiejsza sława. Czy 
mogła ukazać się wcześniej? Jak najbardziej 
nie! Nie, gdyż w owym czasie nie było odpo-
wiedniego klimatu: obłudna Wielka Brytania 
i zaślepione Stany Zjednoczone wolały nie 
denerwować Wujaszka Joe. Jakkolwiek wie-
działy o obozach przymusowej i katorżniczej 
pracy w Związku Radzieckim. Nie mówiąc o 
Katyniu. Wniosek? Lepiej robić interesy, niż 
drzeć koty. Lepiej żyć w podnóżkowej pozycji, 
niż przeciwstawić się złu. Bo gdy zło jest 
silniejsze od dobra, trzeba mu ulec, trzeba 
pogodzić się z bezczelną arogancją i wyprzeć 
się własnych ideałów. Tego nas nauczyli 
politycy. I uczą nadal. 

To oni potwierdzają swoim działaniem 
„racjonalne” rozumienie reguł rządzących 
światem. To dzięki nim jesteśmy niefrasobli-
wą tłuszczą. Dyskretnie sterowani, wyzuci z 
honoru, patrioci coraz to nowszych generacji, 
solidni na rozkaz, pragmatycznie radośni – 
zmierzamy na szafot. Zawzięcie czapkując, 
fanatycznie i na ugiętych kolanach śpiewając - 
w błagalnym chórze – tryumfalną pieśń 
ułożoną przez dzicz. Takie mieliśmy ogłupia-
jące początki dzisiejszych obyczajów. 

To dyplomaci i politycy przerobili nas na 
bezwolną mielonkę z człowieczeństwa. Dali-
śmy się ponieść mirażom. Wcześniej, jak u 

Orwella, zajęli się religią i przekształcili ją w 
śmiech; dowiedli, że Władza jest nieśmiertel-
na, a Bóg nie. Władza ustanawia i obala co 
chce, tworząc świeckie zakrystie; jest 
wszechmocna i co powie, tego nie ma na-
prawdę, lecz istnieje na niby. 

Hipokryzja w krainach opisywanych 
przez Orwella jest produkowana na skalę 
masową. W wyniku wojny atomowej dotych-
czasowe państwa podzieliły się na trzy strefy 
wpływów. Jedna, to Oceania, druga – Wschó-
dazja, trzecia zwana jest Eurazją. W Oceanii, 
gdzie rozgrywa się akcja antyutopijnej powie-
ści, od niepamiętnych czasów toczone są boje. 
Od niepamiętnych, rozumieć należy dosłow-
nie, ponieważ nikt już nie pamięta, kiedy się 
one zaczęły, dlaczego je wszczęto i o co się 
walczy. Władza zadbała o to, by nie wiedzia-
no o przeszłości. 

Obowiązuje hic et nunc: przeszłość jest 
zakazana. Specjalne ekipy czyścicieli wyda-
rzeń trudzą się nad jej zamazywaniem. Nagi-
naniem faktów do zaistniałych sytuacji. Na 
froncie, w gospodarce. 

Przy czym powiedzieć wypada, że pomię-
dzy tymi trzema obszarami nie ma różnic 
ideologicznych: wszystkie klepią biedę.  

Jednak nie każdy, bo ludzie należący do 
władzy mają się niezgorzej: prowadzą żywot 
prawie dostatni. Reszta, czyli proletariat (w 
nowomowie zwany prolami) zajmuje się 
podrzędną pracą i jest pogrążona w społecz-
nej stagnacji. Niewykształceni, apatyczni, 
prymitywni, odarci ze złudzeń, zainteresowań 
i marzeń, wegetują z dnia na dzień. Lecz sęk 
w tym, że ludzi ścisłej władzy jest niewiele 
ponad dwa procenty. 

 

 

„Archipelag GUŁag” 
 

Aleksander Sołżenicyn, autor tej książki, a 
zarazem jeden z łagrowiczów, poznał życie od 
upodlonej strony. Razem z innymi skazań-
cami doświadczył głodu i morderczej pracy. 
Wspólnie z pozostałymi wegetował pod 
presją, w stanie ciągłego zagrożenia, w atmos-
ferze codziennych obaw o dalsze istnienie, 
jego dzieło było więc niczym kij wsadzony w 
mrowisko, poruszało bowiem temat trudny 
dla żyjących. Udowadnia w nim, że w imię 
przeżycia, człowiek godzi się na rozkład 
moralny; od chwili pierwszego zatrzymania 
poprzez oskarżenie, wyrok i namiastkę chwi-
lowej wolności, los człowieka jest przesądzo-
ny. Pisze, że nic nie zależy od jednostki, a 
prawo, to cicha zgoda na bezprawie, bo nawet 

umorzenie kary i rehabilitacja nie stanowią 
gwarancji całkowitego uwolnienia. I o tym 
jest jego dzieło. 

Ale książki tej nie da rady czytać ciur-
kiem; trzeba – z przerwami, we fragmentach.  

Często zabierałem się za jej lekturę i po-
rzucałem ją wielokroć, bo nie byłem w stanie 
wchłonąć tak potężnej dawki pesymistycz-
nych refleksji. Lecz powracałem, odnajdując 
w niej tyle nagromadzonych niepokojów, 
dusznej atmosfery i kafkowskiego nastroju 
bezsilności, iż po przeczytaniu wszystkich 
rozdziałów nie mogłem oprzeć się myśli, że 
powinna wejść do lektur obowiązkowych. 

Uważa, podobnie jak Orwell, iż takie ce-
chy, jak chwiejny charakter i chęć przeżycia 
ZA WSZELKĄ CENĘ, sprzyjają systemowi 
ideologicznej degeneracji narodów. W ten 
proceder zaangażowany jest cały partyjny 
aparat zmierzający do tego, by kosztem de-
nuncjacji, a nawet wyparcia się własnej rodzi-
ny, osiągnąć cel: skłócić naród, zastraszyć go i 
zmusić do wzajemnej podejrzliwości, do 
wysuwania nieprawdziwych zarzutów pod 
adresem sąsiadów czy współtowarzyszy 
tragedii. 

Jak Winston, orwellowski bohater Roku 
1984, pisze, notuje, zbiera materiały, pragnie 
zostawić ślad. Nie po sobie, ale po czasach, 
których był świadkiem. Chce przekazać 
przyszłym żywym pieśń zabitych: przemawia 
w zastępstwie tych, co przedwcześnie zmarli 
nie wydawszy głosu, w imieniu zakatowa-
nych, rozstrzelanych i skazanych na bojaźliwą 
wegetację, a przytaczając ich losy, ocalając je z 
otchłannej niepamięci, pisze z doskoku, 
wyrywkami, od okazji do okazji, po kryjomu, 
w nerwowym oczekiwaniu rewizji. I jest to 
pieśń – dokument. 

Mówi w nim o wszechobecności totali-
tarnych macek, katordze i największym, bo 
półtoramiesięcznym powstaniu więźniów 
zakończonym ich zabiciem (700 osób). W ten 
sposób tworzy obraz sowieckiego zbydlęce-
nia. 

Twórca tej kroniki pisanej emocjonalnym 
piórem, tego kalejdoskopu wydarzeń, z któ-
rych można się wiele dowiedzieć o ludzkich 
przywarach, rejestruje fakty poddając je 
drobiazgowej analizie. Przedstawia wszech-
stronne, dogłębne i profesjonalne metody 
niszczenia ludzi. Ilustruje pokrętne ścieżki 
chorych sposobów myślenia. Wwierca się w 
każdy zrelacjonowany i udokumentowany 
fakt. 

 

 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Po-ranne noce 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
Pisze o ubezwłasnowolnieniu i zaciekłej 

ingerencji jednego człowieka w życie mas. O 
mechanizmach komunistycznej władzy i 
przesiedlaniu całych narodów. Opisuje proces 
zamiany normalnych ludzi w stadną dzicz 
przyuczoną do przejawiania nieufności, w 
pobekującą gromadę pokornych owiec wy-
szkolonych do życia w bojaźni. Jeden czło-
wiek, to Józef Stalin, Ksenofobiczny Hurtow-
nik Zagłady i Rzeźnik Narodów. Dlatego 
przytacza wypowiedzi naocznych obserwato-
rów tamtych faktów. Mówi, że despota nie był 
sam, miał przecież do dyspozycji gigantyczny 
aparat, wielką i usłużną armię wykonawców 
zbrodniczych poleceń, służbiste zaplecze 
fanatycznych pomagierów. 

Prymitywną i zaślepioną czeredę partyj-
nych lokai, ludzi, którzy pewnego dnia też 
utracili swoje lukratywne pozycje i w efekcie 
złośliwego kaprysu wodza, podejrzani o 
cokolwiek, zostali zdegradowani, zastąpieni 
przez lepszych bandytów, a zasilając gigan-
tyczne szeregi więźniów, stawali się częścią 
jego planu zagłady. 

Sołżenicyn poświęca wiele rozdziałów 
zbiegom z obozu. Przedstawiony przez niego 
świat niewolnika, to nieprzerwanie mroczna, 
wroga, najeżona przeszkodami kraina grozy. 
Pokonać ją mogą wyłącznie silni, sprytni i 
zapobiegliwi. Słabi i wycieńczeni przez głód, 
nie mają szans. 

Jego tekst jest stylistycznie nierówny, po-
szarpany, nerwowy. Pełno w nim powtórzeń i 
emfazy. Nie ma w tym jednak niczego dziw-
nego, ponieważ ogromne to dzieło tworzone 
było w warunkach niesprzyjających precyzji: 
jak się wyraził, napisał je rozdyszanym pió-
rem. Powstawało w narzuconej atmosferze 
pośpiechu, w świadomości, że każdy moment 
pisania może być przerwany i zaowocować – 
raptownym nieukończeniem dzieła. Lecz ta 
stylistyczna nerwowość zapisu nie jest wadą 
książki, ale jej ZALETĄ: świadectwem czasu 
tworzenia. 

Aleksander Sołżenicyn, zastanawia się 
nad przyczynami stanu rzeczy, a oskarżając 
narzucony system polityczny, otwiera nam 
oczy i każe patrzeć na rzeczywistość przez 
pryzmat więźnia. 

Stwierdza, że nawet uwolnienie stanowiło 
fikcję i nie było gwarancją wolności: swoboda 
była zaledwie okresem przejściowym, fanto-
mem, kolejnym etapem naiwnych mamideł i 
egzystencjalnych dylematów. Dożywotnim 
znamieniem, trwałym urazem i niezabliźnio-
ną raną. Kto posiadał taki stempel, ten nie 
miał żadnych praw. Na przykład do zamiesz-
kania poza wyznaczonym rejonem. Do pracy 
zgodnej z wyuczonym zawodem. 

Do życia niesprzecznego z ambicjami.  
Znamię skazanego determinuje postępo-

wanie. Wypalone na psychice, sprawia, że 

znajduje się w stanie ciągłej rejterady. Gdy 
ucieka z katorgi, paraliżuje go strach. Przed 
denuncjatorami z obozu i miejsc poza nim, 
przed niełaskawą, drapieżną, śnieżną lub 
stepową przyrodą, bezkresną głuszą pustyn-
nych przestrzeni, przed chętnie omijanymi, 
niegościnnymi siołami. 

Kto zażył rozkoszy bycia aresztowanym i 
skazanym na odsiadkę, ten po kres swoich 
dni z lękiem oglądał się na boki, a spodziewa-
jąc się od losu tylko niesprawiedliwości i 
braku szczęścia – trwożliwie patrzył w nie-
pewne jutro. Uwolnienie było więc dla niego 
zaledwie przedłużeniem kary i namiastką 
swobody. 

Powiada, że kto był katorżnikiem, ma na 
czole i w duszy wypalone, dożywotnie piętno 
człowieka winnego bez powodu. Pieczęć 
nazywaną uczenie – syndromem obozowym. 

 

 

Recenzja, którą  
chciałbym napisać 

 
Artysta na dziś, projektant fabuł o usłuż-

nym charakterze, zeszpecony owczym sma-
kiem heros, piszczący pod stołem, nawykły 
godzić się z rzeczywistością, miękki, cichy i 
lokajskiego usposobienia, bufon z moralną 
skoliozą, to magazynier zbeletryzowanych 
banałów, referent i fabrykant standardowych 
repetycji z lektur trzeciej ręki: martwy za życia 
i nieobecny po nim; stanowi przeciwieństwo 
mojego bohatera, którego twórczość wymyka 
się wszelkim arbitralnym stwierdzeniom, a 
biografia otwiera czytelnikowi furtkę do 
snucia przypuszczeń. Wcześniejsze, nie za-
powiadają późniejszej głębi. Są niedojrzałe i 
nieporadne. 

Obecne stanowią rezultat jego pracy: nad 
sobą i własnym warsztatem. Dopiero decydu-
jąc się na publikację książki, staje się twórcą. 

Mam napisać jej recenzję i jestem w 
kropce. Trudno nie zgodzić się z krytykami, 
którzy zawyrokowali, że prozatorski dorobek 
autora wymaga gruntownego prześwietlenia, 
bo napisana przez niego książka jest niezu-
pełna: poetyczna muzyka jego opowiadań 
skonstruowana jest z niedomówień; brakuje 
w nich jednoznacznych faktów, a luki po, 
wypełnione są spekulacjami. 

Lecz mimo tych krytycznych opinii uwa-
żam, że nie wady to są, ale zalety: podobnie 
jak tworzona przez niego proza jest począt-
kiem, kanwą, inspiracją i zachętą do pozna-
wania bezkresu wspomnień, którym ulega, 
jest ponawianą i ciągle intensyfikowaną próbą 
wejścia w nastrój szkicowanych jego piórem 
opowiadań. 

Sądzę, że autor omawianej książki nie 
ogranicza się do podawania czytelnikowi 
nagich faktów: otwierając mu oczy i serce na 
swój świat, skłania go do przemyśleń, zwraca 
mu uwagę na zarysowany problem.  

Dostrzegam w nim stylistę znajdującego 
się w stanie ciągłej ewolucji, będącego pod 

presją rozwoju. Presja jest warunkiem jego 
istnienia, drogą do osiągnięcia doskonałości 
wyrazu i specyficznego przekazania wielo-
warstwowej treści w tak skonstruowanej 
formie, która, widziana w jednym zapisie, 
mogłaby odzwierciedlić wiele ukrytych inten-
cji. Fragmentaryczność jego utworów nie 
tylko jest wynikiem niedoskonałości pamięci; 
jej okruchy przybierają formę wędrówek 
przez czas. Ułożone w cykl, stanowią całość, 
zwarty, lecz niedokończony i w ten sposób 
nigdy niezamknięty system ciągłych powtó-
rzeń. Powtórzenia, usiłowania, próby nawro-
tów do źródeł przeżyć, do młodości zachowu-
jącej w niedoskonałej pamięci zaledwie strzę-
py emocji, obrazów i ich ewolucyjne zmiany 
powstające w pisarzu pod wpływem we-
wnętrznego rozwoju, są dla niego tworzy-
wem, obsesją, drogą do samopoznania. Stąd 
można odkryć w jego pisarstwie tyle powraca-
jących motywów.  

Słowa, miejsca, wątki, refrenowe sformu-
łowania odnoszące się do różnych partii 
opowiadań, zawierają się w pozostałych. 
Bohaterzy ulegają zmianom razem z nimi, są, 
jak ich twórca – uzależnieni od kontekstu; co 
innego prezentowali sobą w czasie fizycznym, 
a w czasie psychicznym mają w swych wnę-
trzach inne wartości. Według autora, czas 
psychiczny można pojąć tylko poprzez nie-
ustanne mnożenie tych samych wersji zda-
rzeń, poprzez konfabulowanie ich opisów; 
poznawanie świata polega na ponownym 
sklejaniu jego fragmentów, ułomków, odpry-
sków, na uporczywej rekonstrukcji zdarzeń, 
łączeniu ich w jedno i budowaniu z nich 
mozaiki. 

Narracje wymagają od czytelnika wysiłku, 
skupienia, wzmożonego namysłu. Zapraszają 
do aktywnego odbioru, do współuczestnictwa 
w świecie reminiscencji. Mają charakter 
pamiętnikarski, zresztą pamięć, przypomnie-
nia i czas, grają w nich niepoślednią rolę. 
Kadłubowe, zdarte i nadwątlone niepamięcią 
szczegółów, znajdują się w ciągłym ruchu; 
pojawiając się niczym snop światła, regeneru-
ją, a znikając w mroku – penetrują nieznane 
wymiary rzeczywistości i wywierają wpływ na 
jej ostateczną ocenę. 

 
cdn. 

 

 

Marek Jastrząb 
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MNIE J  W I ĘCE J  (135) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 
 

 

Kocie wiersze 
 

No, ten tomik to była woda na mój 

młyn. W wierszach tych snują się koty, 

mruczą koty, prężą grzbiet koty. A Czarny 

Kot jest tu najważniejszy i najcudowniej-

szy. Czytałem te wiersze na głos Ramonce – 

mojej beżowej kotce rodem z Persji. Też 

mruczała z zadowolenia... Szymborska – 

myślę – byłaby tym tomikiem zachwycona. 

 
_____________________ 

 

LESZEK ŻULIŃSKI  
______________________ 

  
Tomik wieńczy posłowie Wojciecha Kas-

sa. W nim Kass m.in. pisze: Kot debiutantki 

woła: „O! ja to wiersz”. Gdzie indziej przecho-

dzi po pustej kartce i zostawia ślady poezji. 

Szacunek dla Tajemnicy i świadomość, że 

wiersze dzieją się na granicy Tajemnicy oraz 

semantyki, czynią z debiutantki poetkę. Przy 
okazji Kass przypomina także sławnego kota 
Behemota, koty Eliota i tego nieszczęśnika w 
pustym mieszkaniu Pani Wisławy. No więc 
widzicie, że sprawa jest poważna i może odbić 
się szerokim echem po dachach i piwnicach. 

Ale ad rem... Ten cykl jest bardzo zwarty i 
konsekwentny. Czarny Kot od początku do 
końca dyktuje te wiersze. Sedno autorskiego 
pomysłu polega na tym, że zderzają się tu dwa 
kosmosy. Pierwszy należy do autorki, ale 
jakby ustawiał się w cieniu, był na drugim 
planie, zaś drugi kosmos to Świat Kota. Do-
mniemany, ale bardzo wiarygodny. Kot jest 
tajemnicą dla człowieka, a człowiek zapewne 
dla kota. I to zderzenie odmiennych galaktyk 
stanowi clou tego cyklu. Ta wzajemna koeg-
zystencja jest tu wspaniale rozegrana. I z 
wielkim wdziękiem, dowcipem, jak np. w 
wierszu pt. satyra na bardzo długie nogi (mo-

gą być własne). Cytuję w całości: to jedyna 

ładna część / jaką obdarzyła cię natura // krew 

ma dłuższą drogę / i stopy ciągle zimne // 

dostałaś je być może / z powodu Czarnego 

Kota // przecież nie będzie ocierał się o byle co. 
Jednak sednem sprawy nie są takie 

wdzięczne wierszyki. Ma rację Wojciech Kass 

wspominając w swoim posłowiu o Panu 
Cogito. Czarny Kot, podobnie jak bohater 
Herberta, jest filozoficznym znakiem zapyta-
nia. W tym przypadku pojawia się kolejna 
relacja między biocenozą istnienia a ludzkim, 
kocim i każdym innym bytem ontologicz-
nym. Mając wspólny świat, mamy inne z nim 
relacje i inne spectrum postrzegania. Zwie-
rzaki i ludzie żyją w jednym domu, a jednak 
nie takim samym. W rewirze takich obserwa-
cji i domniemań dzieją się te wiersze. 

Joanna Chachuła porusza się w galimatia-
sie tych okoliczności fantastycznie. Niczego 
nie komplikuje, trzyma się szlachetnej prosto-
ty i w prostym języku zderza te dwa kosmosy. 
Dla przykładu taki krótki wierszyk: czy można 

usłyszeć / słowa ważniejsze od: / chwała Bogu 

Wszechmogącemu? // tłusta mysz? / podpo-

wiada Czarny Kot. Jest w tym epigramaciku 
żart, dowcip, ale jest też tak ogromne zderze-
nie aksjologiczne, tak ogromna alternatywa, 
taka różność „filozofii istnienia”, że o tym 
małym wierszyku można by napisać niemały 
esej. 

Inny wierszyk, pt. pytanie zasadnicze: 
Czarny Kot wskakuje na kolana / patrzymy na 

deszcz / mruczy // kochasz // ni to pytanie ni 

stwierdzenie / ogon drży przez chwilę w pół-

mroku / w oczekiwaniu // kochasz. No proszę, 
jaka prosta sytuacja: Pani z kotem na kola-
nach wpatrują się w deszcz, diabli wiedzą, czy 
tak samo go postrzegają, ale to tu nieważne, 
bo ważne jest to, że łączy ich miłość. 

Jakie proste sensy i jak prosto wypowie-
dziane. Jakiś banał, a jednak niebanalny. 
Nadzieje na owo „kochasz” jest tu czymś 
ogromnie pięknym i fundamentalnym. 

Kolejny wiersz – pt. noga na nogę: boli nie 

ta co dynda swobodnie / lecz ta stanowiąca 

podstawę / czyli frywolna ma łatwiej / od 

wspartej twardo na ziemi // Czarny Kot wska-

kuje na kolana / wprowadza zasadę normal-

ności. Ha!, kolejna scenka niby o niczym, niby 
banalna – ot, swoista „scenka rodzajowa”. A 
przecież jest to wiersz o magicznej sile tera-
peutycznej kotów. I o tym, jak pięknie ta para 
z wiersza siebie nawzajem potrzebuje. 

To, że Chachuła jest „kocią mamą” wyda-
je się oczywiste. Ale ten zbiorek stanowi 
pewną manifestację, bowiem jego monotema-
tyczność i czułość (nieprzerysowana) są 
spektakularne. Przy równoczesnej dyscyplinie 
słowa, bowiem te wiersze są proste, komuni-
katywne, czułe – bez słowotoku. W zasadzie 
ascetyczne. No i jednak w tej prostocie zmie-
ściło się coś bardzo trudnego: nasza koegzy-
stencja z „braćmi mniejszymi” i nasz różno-
rodny „model egzystencji” w tym samym 
świecie. Świat jest jeden, ale może dla każdego 
bytu inny? Z tego mogłyby by wybuchać 
różne wojny, na szczęście wojna z kotami 
nam nie grozi. Kochamy się. I tutaj to zostało 
pięknie i mądrze opowiedziane. 

Mitologia kotów narodziła się już w kul-
turze staroegipskiej. Kotom od wieków czło-
wiek przypisywał jakieś „predyspozycje meta-
fizyczne”. W tym jest pewna nadzieja: może 

one widzą i słyszą więcej niż my? Może ten 
świat, jaki wspólnie mamy, jest światem 
innym dla każdego istnienia? Zapewne niebo 
i piekło kotów są inne niż niebo i piekło 
człowieka. Może inna jest także transcenden-
cja i teleologia bytów? Ja jestem racjonalistą, 
więc podchodzę do takich dylematów z dy-
stansem, jednak... Och, zjechałem na pobocze 
– tak ten tomik pomieszał mi w głowie. To 
trochę także przez moją Ramonkę, z którą 
współżyjemy w jednym gospodarstwie (i w 
jednym łóżku – a jakże!) od 17 lat. Napisałem 
o niej kilka wierszy, ale teraz zazdroszczę Pani 
Joannie... Ona chyba wie coś więcej ode mnie 
w wyżej opisanej sprawie... 

Ale wracajmy z tych didaskaliów do sed-
na: tomik (powtórzę: utrzymany w wyjątko-
wej prostocie) jest piękny i mądry. Jeszcze raz 
udała się ta stara, acz skądinąd trudna sztucz-
ka: nie łapać się prawą ręką za lewe ucho, 
szlifować prostotę aż do bólu. Nie robić z 
rzeczy małych rzeczy wielkich; one same 
uczynią się wielkimi, jeśli drzemie w nich 
sens, miłość, czułość i wiara. Dlatego ten 
debiut – taki „prościutki”, taki „zwyczajny” 
zrobił na mnie wrażenie. Pozdrawiam Panią 
Joannę i jej Czarnego Kota – zostaną mi w 
pamięci. 
 

 
_____________ 
Joanna Chachuła, Czarny Kot. Stowarzyszenie 

Kreatywny Sieradz, Sieradz 2016, s. 52. 
 
 

Joanna Chachuła 
 

* * * 

 
Czarny Kot rozmawia z przyjaciółką 
Trójkolorowa Kotka jest starsza 
bardziej rozważna 
 

nie lubi pośpiechu i zmian 
dlatego nie zadaje się z czarownicami 
choć znała kiedyś jedną 
 

wtedy zrozumiała 
że zemsta rodzi się 
zawsze z miłości 
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Ewa 
K la jman -Gomo l i ń ska  
 

Zmarłe wiersze 
 
Nigdy nienarodzone 
W powolnym dworskim tańcu Fenomen  

nagłej śmierci 
Zabite chwilą sardonicznego grymasu areny 
Też w krajach rozwiniętych W  

prowincjonalnym miasteczku W łonie 
Wiersze rozmawiają ze światem zmarłych 
Mają przeciwstawne kciuki Tkankę łączną  

i podporową 
Twórczość opozycyjna z istotą  

międzykomórkową 
Poczęte w bitwach o ja jestem ja Wyobraźnię  

Wyzwolenie siebie 
Poronione w zbrojnych starciach sił Z ręki  

podniesionej na wiersz 
Samospełniającego się proroctwa 
Mimowolnie rysowanego kredą na porach  

roku 
Niemożliwe do weryfikacji Transkulturowe  

Multikulti Prochy ziemi 
Pozy efekty duchy manewry natarcia 
Stygmatyzujące cherlawy byt 
Wędrówkę z wódką Tańszym winem Moją  

prywatną sprawą 
Przesycone erotyzmem strefy przygraniczne  

wiersza 
To pierwsze ofiary rytuałów ataków frontów 
Głodne ptaki otwierają rany 
Udziwniają sobą śmierć wierszy Szlifują  

produkt uboczny 
Szyba wypada Z tawerny wypływa czas Jonasz  

nie zawraca 
Pokłosie 
Każda burta ze szczeliną liczy się z okiem  

Ankou. 
 
 

Andrzej Walter 
 

Gra w zjawiska 
 
Dlaczego wciąż niewidomy przenikam  
światy, byty, wyobraźnię, 
chcąc wniknąć w wasze mury, 
nie potrafię. 
 
Zaczynam malować pola niewidzialnej mgły, 
która słońce unosi się nad domami, 
kiedy głęboko oddychają  
czerstwą samotnością. 
 
Bywa, że znikam niewyraźnie rozmyty  

naiwną, 
dziecinną, troską o znaki horyzontu 
wskazujące zawsze którąś stronę, 
zawsze inną niż możliwa. 
 
Bywa że rozpraszam mętne sygnały  

rozgrzeszeń 
dla głodu bólu i wyczerpania, 
co chadzają zawsze boso 
i tylko brzegami ściernisk. 
 
Chcąc wyraźniej widzieć, nie widzę, chcąc 
uciekać 
– zatrzymuję się. 
Zawsze w połowie drogi. 
Zawsze bardziej obcy. 
 
Ale to tylko gra. 
Totemiczna gra z zasłoną realności. Kruszący  

się mur 
idealizmu. 
To tylko gra 
ze światem 
 
bezmyślna głupia gra o coś 
w rodzaju duszy. 
 
 

Janusz Koniusz 
 

Wiara 
 
Po wygłoszeniu kazania  
jakiego nigdy nie słyszano w katedrze Notre 
Dame 
otwarł na oścież świątynie Paryża 
by głodni przystąpili do stołu pańskiego 
 
Podczas szturmu na golgotę Bastylii 
rażony elektryczną włócznią 
po bruku Jerozolimy 
krwią miłosierdzia spłynął  
do plwocin Sekwany 
ze stosami herezji po obu brzegach miasta 
 
Według świadectwa Mateusza 
Bóg go opuścił na szafocie Ewangelii 
bo co się miało wypełnić 
to się wypełniło 
w niebie i na ziemi 
 
Jedynie w przytułku świętego Kazimierza 
przy wielkanocnym śniadaniu 
uchodźcy spod gilotyny 
zachowali wiarę 
w pusty grób zbawienia 
 
 

Z raportu Piłata 
 
Na ścianie płaczu 
napisał w trzech językach 
że król żydowski 
zmartwychwstał 
i na przedmieściach Jeruzalem 
naśmiewa się z boskości cesarza 
 
Oszczercę 
po zakuciu w dyby 
Piłat bez obmycia rąk 
skazał na krzyż 

bezczynny od wielkiego piątku 
 
W raporcie do Rzymu 
liczbę ukrzyżowanych w Judei 
dla spokoju sumienia 
pozostawił bez zmian 
 
 

* * * 
 

Prochom Józefa Czechowicza 

 

Trafiony bombą 
w ślepych stallach języka 
którego w pospiechu 
uczył się jak ognia 
 
Pozostawił po sobie 
ocalałe z pożaru 
żywe ciało 
wierszy 
składane mu w ofierze 
w rocznicę urodzin i śmierci 
 
 

O kochankach z Werony 
 
Przy otwartej kurtynie bez cienia intymności 
nie poczną potomstwa 
gdyż obraziliby majestat rzymskiego prawa 
a z każdym sezonem turystycznym 
coraz w nich mniej wrzątku krwi 
 
Z iskrą róży z rajskiego ogrodu 
przy każdej okazji  
uciekają przed naszym wzrokiem 
żeby bezpotomnie 
nie zejść z tego świata 
 
 

Profesjonal ista 
 

Prochom S.J. Leca 

 

Anioł go kusił 
by zaprzedał się diabłu 
diabeł się modlił 
by posłuchał anioła 
a on 
przez całe życie 
dławił się ślinotokiem słów 
wysysanych z mięśni języka 
na codzienne potrzeby 
nieba 
piekła 
czyśćca 
i własnego zbawienia 
z którym w królestwie niebieskim  
nie wiedział  
co zrobić 
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Weronika Pyszyńska 
 

Czuję  
 
Nie pisze, że 
uśmiech  
radość 
słońce 
miłość 
ale czuję 
Nie martw się. 
 
 

* * *  
 
Wędruję 
między 
Stertą talerzy  
Rozlanym lakierem do paznokci  
Szafą z lustrem 
A butami z wyprzedaży 
Wędruję pustymi pokojami  
Między kotem, a psem 
Między mną, a Tobą 
Ciągle zagubiona 
Odnaleźć nie mogę  
nie wiem  
Gdzie mój dom  
 
 

* * *  
 
Wegetuję dniami  
Chcę łatać codzienność 
która już nawet  
nie jest moja 
Płaczę nocami 
choć wiem 
że łzami 
nie zatkam dziury  
w swoim życiu  

 
 

Izabela Iwańczuk 
 

Panterka espresso 

 
w śnie sarny 
budzi się pantera 
 
przeciąga się w ustach 
rozpuszcza się w ramionach 
 
na spodeczku tańczy 
 
parą muzykalni 
E-genialni 
 
jak skrzypce i smyczek 
 
na twoich palcach tańczą krople 
maj kąpie się w filiżance 
 

Ja ważka słów tworzę miłość 
 
w niemym filmie wiersza 
wersami osiadam na rzęsach 
kobieta ma mężczyznę i odwrotnie 
tak już będzie 
nawet jeśli będziemy w błędzie 
ponad wszelkim dźwiękiem 
bez końca bez początku 
owocująca winorośl 
 
 

Łasiczka 
 
w rytmie zwolnienia L4 
rodzisz zdrowe wiersze 
po pracy otwieram je kluczem wiolinowym 
aby owinąć ciebie 
wokół ćwierćnut szyi 
 
 

Kiedy miłość 
 
idzie do nas przez labirynt  
płynie rozdwojoną linią bioder 
wtedy schodzę do ciebie oddechem 
 
przebierając w dźwiękach 
ocieramy się o kocie ciała 
słów abyś mógł przystąpić 
 
jak  
Apollo  
 
do liry moich bioder 
 
 

Odnowa 
 

w refren ciała ust słonecznik wznosisz 
pod czarną koronką poświata księżyca 
 
natchnieni bez natchnienia 
żeby spotkać się 
 
pocałunkiem zawiesiły się usta jak 
obłok snu nad ekranem ciała 
 
wierzymy w magiczną siódemkę 
nasze imiona i nazwiska 
mają po siedem sylab 
 
jest jakbyś umarł  
od własnej broni 
 
17.04.2007 
rozkwitł pierwszy list 
 
5.07.2007 
przeszliśmy na ty 
 
1-5.07.2013 
wpadłeś w dołek 
 
6-7.07.2013 

zatamowałeś miłość 
i gitara szumi 
poszarpane struny sen nasz budzą 
 
natchnieni bez natchnienia 
mówią E na do widzenia 
 
dnia siódmego Bóg odpoczął 
 
13.07.2013 
płynie miłość 
 
17.07.2013 
połączyłam niebo z ziemią kupując 
błękitno-czarno-srebrną damkę Lirykę 
 
wychodzę z dołka 
jak rozśpiewany nielot 
ciszę tnie sopiłka 
 
 

Antytren 
 

kremowe chryzantemy muskają ciemny 
granit 
ogień znicze donice 
zęby śmierci zręby ostry mróz 
włosek po włosku 
 
nie pochowam miłości 
 
lampionem świeci się 
wieczna dioda myszki 
 
nie jesteś ostateczny 
czuję cię na końcu języka 
i słyszę jak 
trąbkę w deszczu 
 
w trumnie laptopa  
ogień trawi twoje imię 
 
zbudź się dotknij 
wtul usta w moje zazdrostki 

 

 

Erotyk na przyszłość 
 

po zimowej olimpiadzie milczenia 
nawracasz mnie na wiosnę 
tanecznym krokiem pokonujesz  
dystans i samotność 
przynosisz bukiet uśmiechów  
medale zmysłów we wszystkich kolorach 
jesteśmy parą nie od dziś 
za chwilę zaczniemy swoją nocną 
popisową jazdę figurową 
nie zabraknie gestów ani słów 
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Magdalena Kapuścińska 
 

Niemieckie feniksy... 
 

I wojna światowa dobiegła końca, choć w 
dziełach literackich wciąż trwa. Erich Maria 
Remarque, który wrócił z frontu zostaje 
terroryzowany przez niemiecką propagandę, 
która celowo rozpowszechnia plotki, że jest 
on potomkiem francuskich Żydów, a jego 
prawdziwe nazwisko brzmi Kramer. Zarzu-
cono mu także bierny udział w służbie woj-
skowej podczas wojny. Wszystko to dlatego, 
że w powieści „Na zachodzie bez zmian” 
bezlitośnie zdemaskował fałszywy heroizm 
wojny. Antywojenna wymowa utworu wpro-
wadziła nazwisko Remarque na listę wrogów 
Niemiec, a jego dzieła skazano na spalenie 
wraz ze stosem pozostałych książek, zdaniem 
Goebelsa zagrażających ideologii Niemiec. 
Erich Maria Remarque dość wyraźnie został 
naznaczony piętnem wojny. Został zmuszony 
do ucieczki z Niemiec, do których nigdy już 
nie powrócił, odebrano mu obywatelstwo 
niemieckie, zgilotynowano mu młodszą 
siostrę. Późnym latem 1937 roku w Wenecji 
zakochuje się z wzajemnością w Marlene 
Dietrich (Maria Magdalena Dietrich). On, 
weteran wojenny, świetny pisarz, ostatni 
romantyk i ona, zdystansowana i wyważona 
w emocjach z racji solidnego pruskiego wy-
chowania gwiazda międzynarodowej sceny. 
Podczas II wojny światowej Dietrich wystę-
powała na frontach dla amerykańskich żoł-
nierzy wypinając się tym samym na rządy 
nazistów. Oboje nienawidzili nazizmu, z 
którym musieli walczyć. Z tego paroletniego, 
ognistego romansu zrodziły się najpiękniejsze 
miłosne listy XX wieku. Remarque uciekł do 
Szwajcarii, później do Francji. Niespełna rok 
po tym, jak odebrano mu niemieckie obywa-
telstwo wyemigrował do USA, gdzie stał się 
swoistym kronikarzem życia ludzi, którzy 
zostali, podobnie jak on, zmuszeni do emi-
gracji. Pomimo że był w dużo lepszej sytuacji 
materialnej niż tysiące innych wygnańców 
doskonale potrafił ująć ich dramat w swoich 
powieściach. Wszystkie swoje książki napisał 
w języku niemieckim, choć doskonale posłu-
giwał się angielskim. Wiele jego powieści 
zostało zekranizowanych. Mimo że operował 
zwięzłym, zimnym stylem, uważany był za 
romantyka. Czy ktoś dzisiaj potrafi tak ko-
chać jak wczorajszy Remarque w listach do 
Dietrich? 

W myśl akcji Przeciw antyniemieckiemu 

duchowi biblioteki zostały oczyszczane z 
destrukcyjnego piśmiennictwa. Rozpoczęto 
oczyszczenie niemieckiego języka z żydow-
skich naleciałości. Z początkiem maja studen-
ci zaczęli konfiskatę publikacji uznanych 
przez nich za antyniemieckie. Organizowano 

uczelniane wiece. Kulminacyjnym punktem 
było publiczne palenie książek w licznych 
niemieckich miastach uniwersyteckich. 10 
maja 1933 roku, po zapadnięciu zmroku 
pochód z pochodniami podpalił stos niepra-
womyślnych książek.  

Nazistowskie prześladowania niemieckiej 
inteligencji i opozycji nabrały rozpędu. Póź-
nym majowym wieczorem w centrum Berlina 
dzieła wielu pisarzy stały się ofiarą ognia. 
Obok studentów, w paleniu książek uczestni-
czyli rektorzy i profesorowie. Sporządzono 
długą listę niepomyślnych dla nazistowskiego 
systemu książek, które przeznaczono do 
spalenia. Autorów głównie posądzano o 
zdradę, szkalowanie uczestników I wojny 
światowej, defetyzm, niszczenie niemieckiego 
języka, zakłamywanie historii i żydowskie 
dziennikarstwo. Skandując hasła między 
innymi takie jak: Przeciwko walce klasowej i 

materializmowi, za wspólnotę narodową i 

idealistyczną postawę wobec życia! Wydaję na 

pastwę płomieni pisma Marksa i Kautsky'ego, 

wrzucano kolejno książki na stos, patrząc z 
perfidnym uśmiechem, jak są trawione przez 
ogień.  
 

 
 

Palenie książek, Berlin, 1933.  

Fot. Wikimedia Commons 

 

Wśród wybitnie niepokornych pisarzy i 
wrogich systemowi autorów publikacji na-
ukowych zaraz po Remarque’u należy wspo-
mnieć Henricha i Thomasa Manna, Zygmun-
ta Freuda, Alberta Einsteina, Karola Marksa, 
Ericha Keastnera i Alfreda Doeblina. To tylko 
nieliczni, bo lista znienawidzonych przez 
nazistów pisarzy jest znacznie dłuższa. Goeb-
bels triumfował, pokazując całemu światu 
duchowy upadek fundamentu Republiki 
Listopadowej. Podkreślał w swoich wystąpie-
niach kres epoki radykalnego, żydowskiego 
intelektualizmu, twierdząc, że ze spalonych 
dzieł odrodzi się feniks nowego lepszego 
świata. Stosy, które płonęły były ukoronowa-
niem od dawna zaplanowanej akcji przeciwko 
antyniemieckiemu duchowi. Sukcesywne ni-

szczenie wrogów wielkich Niemiec utrzymy-
wały Hitlera w słuszności jego chorej ideolo-
gii.  

Pacyfistom, którzy nie zdecydowali się na 
emigrację groziła śmierć. Taki los spotkał 
m.in. Jakoba van Hoddisa (Hans Davidsohn). 
Jeden z najgroźniejszych dla ideologicznego 
ducha Niemiec pacyfista Carl von Ossietzky 
został aresztowany i zesłany do obozu. Zmarł 
w berlińskim szpitalu. Wielu pisarzy zdecy-
dowało się jednak pozostać w kraju. Wiązało 
się to niestety z pisaniem do szuflady lub 
unikanie tematów politycznych. Pisarze, 
którzy pozostali, to m.in.: Gottfried Benn, 
Ernst Jünger, Erich Kästner, Gerhart Haupt-
mann, Heimito von Doderer i Wolfgang 
Koeppen. Niesamowitą chwilę grozy przeżył 
Erich Kaestner, który przypadkowo znalazł 
się w tłumie i został rozpoznany przez jedną z 
uczestniczek demonstracji. Szczęściem w 
nieszczęściu w tym odrażającym spektaklu, 
było to, że SA-mani byli pochłonięci nadgor-
liwym podtrzymywaniem ognia płonących 
stosów. 

Ci, którym udało się uciec, to m.in.: Hein-
rich i Thomas Mann, Bertolt Brecht, Anna 
Seghers, Franz Werfl, Hermann Broch i 
wspomniany wcześniej Erich Maria Re-
marque. Po wojnie część pisarzy część po-
wróciła do kraju np. Elias Canetti, któ-
ry otrzymał nagrodę Nobla jako obywatel 
Wielkiej Brytanii. Oprócz Canetti’ego i Man-
na nagroda Nobla w dziedzinie literatury 
została przyznana także Hermanowi Hesse. 
Carl von Ossietzky został uhonorowany 
pokojową nagrodą Nobla, jednak III Rzesza 
uniemożliwiła mu odebranie nagrody. 

Wydarzenia berlińskie były jedną z 93 ak-
cji palenia książek i jednym tego dnia z ponad 
20 miast, w których płonęły stosy. Ta tragicz-
na nagonka na prożydowskich pisarzy była 
przykra w skutkach dla wielu pisarzy i czytel-
ników. Nazistowskie inscenizacje były tłem 
dla wielkiej straty nie tylko dla niemieckiej 
kultury. W spektakularny sposób wypisano 
tytuły dzieł literackich oraz nazwiska nieprzy- 
 

 
 

Palenie książek, Berlin, 1933.  

Fot. Wikimedia Commons 
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chylnych profesorów na dwumetrowych prę-
gierzach. 

Oczywiście stanowiło to początek totalnej 
cenzury. W miastach, gdzie znajdowały się  
wielkie ośrodki oświatowe, ministerstwo 
propagandy reżimu hitlerowskiego organi-
zowało czystki w księgarniach i bibliotekach 
oraz palenie książek. Naziści próbowali za-
straszyć elity intelektualne oraz ludność.  

Przerażający obraz życia w Berlinie w cza-
sach nazizmu przedstawił Hans Fallada (Ru-
dolf Dietzen) w powieści „Każdy umiera w 
samotności” napisanej tuż po wojnie. Wręcz 
w poruszający sposób objawił opór szarych, 
zwyczajnych ludzi przeciwko nazistowskiemu 
systemowi. Nakreślił piórem bezpośrednią 
relację z piekła, jakim było życie zwykłych 
obywateli w totalitarnym państwie pod nad-
zorem służb specjalnych i pod czujnym 
okiem donosicieli. Pokazuje jak działa aparat 
policyjny Berlina w stosunku do tajemniczych 
twórców kartek z hasłami wzywającymi do 
oporu, którymi było dwoje samotnych i 
rozpaczających ludzi po stracie syna w woj-
nie.  
 

 
 

Palenie książek, Berlin, 1933.  

Fot. Wikimedia Commons 

 
Doskonały portret faszystowskiego terro-

ru wobec nizin społecznych Berlina. 
Nie brakuje tutaj poczucia humoru, dystansu, 
ale też i cichej nadziei na poprawę losu, co 
potwierdzają u finiszu powieści słowa sędzie-

go Fromma im coraz gorzej jest teraz, to tym 

prędzej będzie lepiej. Fallada napisał tę po-
wieść prawdopodobnie w trzy tygodnie po 
tym jak jego znajomy, poeta, podrzucił mu 
akta Otto i Elise Hemplów, na historii, któ-
rych oparta jest powieść. Choć bazował jedy-
nie na dokumentach zbudował bardzo skom-
plikowaną konstrukcję i wplótł kilka wątków. 
W dobie wydarzeń i prowadzonej propagan-
dy antyliterackiej, by uniknąć kłopotów z 
cenzurą, Fallada zajął się literaturą rozryw-
kową. Odmówiono mu przyjęcia do Izby 
Pisarstwa Rzeszy. W trzy miesiące po ukoń-
czeniu rękopisu zmarł na atak serca. W dobie 
rządów nazistów książka ukazała się w wersji 
ocenzurowanej. Dopiero w roku 2011 ukazała 
się wersja nieocenzurowana. 

Dla upamiętnienia płonących wydarzeń 
Centrum Mendelsona postanowiło zrealizo-

wać projekt pod hasłem „Biblioteka spalonych 

książek”. Do druku przygotowywane się 
zbiory dzieł autorów, których dorobek wów-
czas palono. Można śmiało powiedzieć, że 
odradzają się jak feniksy ze zgliszczy kultury 
niemieckiej. 
 

Dziś w Berlinie, w miejscu gdzie płonął 
stos literatury stoi skromny pomnik przypo-
minających o nazistowskim oczyszczaniu 
niemieckiego ducha a pod powierzchnią 
placu znajduje się przeszklone pomieszczenie 
z pustymi regałami symbolizującymi wielką 
stratę z powodu nazistowskiego zamachu na 
wiedzę, naukę i rozwój ludzkości. Na meta-
lowej tabliczce widnieje wieszczy cytat poety 

Heinricha Heinego z 1820 roku – To tylko 

preludium – tam, gdzie pali się książki, w 

końcu pali się też ludzi.  

 

Magdalena Kapuścińska 
 
 

 
 

 

Janusz Orlikowski 
 

Tak 
 
wiersz napisać – taki  
by nie było obaw 
o raj który widziałem 
 
dzień jak wieczność 
i noc 
które nie kruszą kopii 
 
i ot cała filozofia –  
której tak trudno nadać imię: 
 
życie bez myśli 
ale nie bezmyślne 
 
 

Ten dzień 
 

dzień w którym napotykasz słońce 
ten dzień i innego od horyzontu po horyzont 
gdzie każdy ból tylko nieopacznym  

wspomnieniem 
jest – bo Niebo tak chciało 
 
nie miej złudzeń 
to nie twoja zasługa 
i przestań głupio prężyć ramię 

jest dzień w którym napotykasz słońce 
 
gdybyś chciał o tym bólu powiedzieć 
tylko po co? – gdy go, już go nie ma 
i w imię jakiej krytyki? 
 
tylko tej – że był? 
i po cóż rozdrapywać rany 
kiedy słowo znaczy inaczej? 
 
aby więcej się nie pojawił? 
a dlaczego nie 
skoro był  
 
 

To ja tuptuś 
 

wnukowi Brianowi 
 

a ja jestem drugi 
tuptuś – powielam dokonania brata 
który jest starszy – choć tak naprawdę 
nie wiemy o tym 
 
ale on był pierwszy 
i pewnie poznał co tu się kryje 
tuptam więc za nim powtarzam 
co dobre i złe nawet gdy rodzice 
babcie i dziadki 
śpieszą mówić inaczej 
 
co tu się kryje? – zanim dowiem się 
że to nazywa się światem 
i przeszkadza nam żyć 
 
ja jestem tuptuś 
i tylko czasem powiem o sobie 
gdy mój świat mnie zaboli 
 
czasem już dziś 
nie powtarzam już brata 
 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Henryk P. Kosk 
     

Z pamiętnika żołnierza Podlasiaka  
(1) 

 

1945 
Październik 

 
Był w naszej jednostce niejaki kpr. Chru-

ścik. Artysta był z niego nie lada, choć z 
zawodu był tylko tramwajarzem. On poddał 
myśl, by zorganizować objazdowy zespół 
artystyczny z odpowiednim programem dla 
wojska i dla cywilów. Ci ostatni spożywać 
mieli przygotowaną przez nas strawę ducho-
wą odpłatnie, a uzyskana mamona miała 
pójść na zakup dla jednostki instrumentów 
muzycznych, sprzętu sportowego, świetlico-
wego itp. Myśl była dobra i zacząłem przy-
oblekać ją w ciało. Artystów typu Chruścika 
nie brakło i wkrótce kilkunastoosobowy 
zespół wraz z odpowiednimi wariantami 
programu był gotów. Gorzej było z akceptacją 
naszej idei przez naczalstwo, ale i to się, nie 
bez trudu, załatwiło.  

Sprawy organizacyjne wziął na siebie 
sierż. Jodłowski, kierownictwo literackie jak i 
całość – ja, a Chruścik realizację programu 
artystycznego. Załatwiliśmy wszystko co 
trzeba i jazda w teren. W ostatnim momencie 
wydział polityczno-wychowawczy pułku dał 
nam „anioła-stróża” w osobie ppor. Dąbka. 
On miał nadzorować naszą działalność, a 
przede wszystkim jej materialne owoce. Był to 
cios w naszą ambicję i honor tak organizato-
rów, jak i artystów. Rola naszego nadzorcy 
ujawniła się zaraz przy pierwszym naszym 
występie w Trzebini. Dąbek położył łapę na 
kasie i cały jej wpływ zabrał do swojej kiesze-
ni. Nas wzięła cholera. Nie trzeba się było 
porozumiewać ani układać jakiegoś planu 
działania. Powstał on samorzutnie i samo-
rzutnie zrealizował się, bo Chruścik i spółka 
to byli artyści z prawdziwego zdarzenia.  

Powodzenie mieliśmy duże, bo jeszcze 
starożytni Rzymianie żądali igrzysk, a Polo-
nusy też nigdy nimi nie gardzili. Nasza trupa 
była pierwszą w tym mieście i spragnionym 
rozrywki mieszkańcom podobała się bardzo. 
W dowód wdzięczności władze municypalne 
zorganizowały nam jakieś, dość zresztą 
skromne, przyjęcie. Pojedliśmy i trochę popi-
liśmy. Nasz opiekun okazał się dobrym kum-
plem, chętnie sięgającym po kieliszek. Dbają-
cy o naszą artystyczną kondycję ojcowie 
miasta Trzebini nie dali dużej ilości alkoholu, 
a tylko tyle, ile trzeba było na wzniesienie 
okolicznościowych toastów. Wystarczyło tego 
jednak na zaostrzenie apetytów i po przyjęciu 
Chruścik zaczął molestować Dąbka o uzupeł-
nienie libacji na koszt własny, czyli za część 
wpływów kasowych. Opiekun nawet się nie 

opierał. Jednomyślność była więc całkowita.  
Zabawa trwała do rana. Pokochaliśmy się 

i zawarli wieczystą przyjaźń. Podporucznik 
okazał się przemiłym chłopem i miał gest 
dopóty, dopóki starczyło utargu. Konsekwen-
cje tego faktu uświadomił sobie dopiero 
nazajutrz, gdy zarobione pieniądze znikły 
bezpowrotnie. Dąbek pocieszył się, że odbi-
jemy sobie w trakcie dalszego tournee.   

– Ale chłopy, na tym koniec i więcej chlać 
nie będziemy – zastrzegł.  

Aby odbić stratę, podniósł ceny biletów 
wstępu już od następnego naszego występu w 
Chrzanowie. Sala była wypełniona. Fama o 
nas dotarła z pobliskiej Trzebini wcześniej, 
niż my zdążyliśmy dotrzeć. Oklaskom nie 
było końca. Bisowaliśmy upojeni powodze-
niem, gdy na scenę wdarł się jakiś major i 
zaczął straszną awanturę, żądając przerwania 
przedstawienia i grożąc zaaresztowaniem 
całej trupy, co zresztą nastąpiło, gdyż myśmy 
się postawili. Ów major okazał się komendan-
tem garnizonu i miał prawo zerwać spektakl. 
Powód był prosty. Chruścik w skeczu pt. 
„Wisoki trybunału” zagrał rolę adwokata aż 
nazbyt realistycznie. Publiczność nagrodziła 
go huraganem braw i zażądała bisu, ale major 
dopatrzył się antysemityzmu i stąd draka.  

Przedstawienie zostało zerwane, publika 
stanęła w naszej obronie, ale major wściekł 
się, wezwał wojsko i pod eskortą odprowadził 
nas na wartownię. Wypuścił nas jednak 
niezwłocznie, bo bał się szturmu wielbicieli 
talentu Chruścika, którzy tłumnie gromadzili 
się przed koszarami. Przyjęto nas wiwatami i 
nie wiadomo kiedy znaleźliśmy się w knajpie. 
Fundowali nasi widzowie, a my też nie mogli-
śmy pozostać im dłużni. Nastąpiło zbratanie 
ludu z wojskiem, zawarcie dozgonnego soju-
szu. Wynikiem jego była znów pusta kasa i 
rozpacz Dąbka, który po kielichu miał gest. Z 
rozpaczy otrząsnęliśmy się szybko, pociesza-
jąc się przyszłymi sukcesami kasowymi. 
Nieszczęsny skecz został skreślony z progra-
mu, ale mimo to ceny biletów znów poszły w 
górę.  

Następny był Oświęcim. Mieliśmy zare-
zerwowaną salę, rozplakatowane afisze i 
wszystko przygotowane, ale do występu dla 
ludności cywilnej nie doszło. Major z Chrza-
nowa zadziałał. Mieliśmy tu swoją wojskową 
grupę ochraniającą demontaż oświęcimskich 
zakładów i tak przedstawieniem dla naszych 
żołnierzy zakończyliśmy artystyczną działal-
ność na terenie województwa krakowskiego. 
Odwołano nas i przyznaję, solidnie trzęśliśmy 
portkami wracając na łono macierzy bez 
pieniędzy i z etykietką antysemickich wystą-

pień.  
Dąbek okazał się porządnym chłopem. 

Wziął wszystko na siebie, chociaż i mnie się 
sporo dostało. Straciłem chęć do podejmo-
wania jakiejkolwiek inicjatywy i jeszcze jej nie 
odzyskałem. Wydaje mi się, że fakt wylądo-
wania w tej dziurze, małym miasteczku, wiąże 
się jakoś z tamtym. 
 

Listopad 
 

Uff. Niepotrzebnie narzekałem na brak 
zajęcia. Lepiej nic nie robić, niż robić głup-
stwa. A to mi się właśnie przydarzyło. Było 
tak. W ostatnich dniach ubiegłego miesiąca 
wyszperano moją skromną osobę i dano jej 
bojowe zadanie. Miałem jechać na czele 
dwóch żołnierzy do Sochaczewa i przeprowa-
dzić tam mobilizację bydła do naszych ko-
tłów. Pojechałem. Zameldowałem się u staro-
sty, zgłaszając swoje i moich podwładnych 
usługi na rzecz tak ważnej akcji. Starosta 
jednak nie chciał ich przyjąć, powiadając, że 
ze skupem bydła da sobie radę, a wojsko nie 
powinno się tym zajmować. Delikatnie dał do 
zrozumienia, że nasza obecność w terenie nie 
jest ani pożądana, ani wskazana. Bydło będzie 
na oznaczonym miejscu za kilka dni, a my 
możemy spokojnie wracać do jednostki lub 
urządzić się tu, w Sochaczewie. Mądry chłop. 
Szkoda, że u nas w jednostce takich nie ma.  

Przyznałem mu rację, podziękowałem i 
odmeldowałem się. Moi żołnierze zaatakowa-
li mnie z miejsca na temat dalszych naszych 
kroków. 

– Panie poruczniku – tłumaczyli jeden 
przez drugiego – do jednostki wracać nie ma 
sensu, opieprzą nas, że nie wykonujemy 
głupiego rozkazu. Tu siedzieć też nie ma 
sensu. Niech pan się gdzieś zamelinuje, a my 
skoczym do domu. My som z jednej miejsco-
wości. Wpadniemy do swoich i wrócimy, 
kiedy pan każe, z dokładnością do minuty. 
My som z Zagłębia, a u nas słowo wagę ma.  

Pomyślałem – chłopcy mają rację. 
Uzgodniliśmy szczegóły i termin spotkania w 
Warszawie, na dworcu. Propozycja dogadzała 
i mnie. Przed miesiącem bowiem osiedliłem 
swoją rodzinę na Ziemiach Zachodnich i 
korciło mnie zobaczyć, jak oni dają tam sobie 
radę, tym bardziej, że osiadła tam nie cała 
rodzina, a tylko matka z moim bratem i 
siostrą. Reszta pozostała na starym miejscu. 
Nowe było wówczas bezludziem, a właściwie 
wysepką w morzu Niemców. Bałem się trochę 
o swoich. Santocko leży na olbrzymiej polanie 
wśród lasów. Osadnictwo jeszcze tam nie  
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dotarło, a najbliższe wsie, zajęte już przez 
Polaków, znajdują się w odległości kilku do 
kilkunastu kilometrów i nie ma z nimi żadnej 
łączności.  

Pojechałem do Santocka, a moi przygod-
ni towarzysze wyprawy w kierunku Śląska. 
Santocko od września niewiele się zmieniło. 
Rosjanie wyjechali i w olbrzymiej, ciągnącej 
się przeszło 10 kilometrów wsi pozostali 
prawie sami Niemcy. Polaków nie przybyło. 
Jest tych kilku osadników wojskowych, żoł-
nierzy zza Buga, samotnych, bez rodzin. 
Mama pojechała po ojca i młodsze rodzeń-
stwo, a Tadzik ze Stasią zostali sami. Dają 
sobie jakoś radę. Okolica spokojna, band nie 
ma. Niemcy cisi i pokorni. Może moim krzy-
wdy nie zrobią. Tadzik urządza przyszłe 
gospodarstwo jak może. Coś niecoś mają już 
na zimę, ale będzie im cholernie ciężko z 
wyżywieniem, dopóki mama nie wróci i nie 
przywiezie własnego dobytku. Tu pusto i 
wszystko ogołocone doszczętnie. Niemcy też 
głodują i za kawałek słoniny, a nawet chleba, 
można od nich kupić rzeczy, o jakich na 
naszym Podlasiu nawet się nie marzy.  

Pod nasz nowy dom podchodzą dziki, a 
na łące spotkałem sarny. Ech, gdyby tak mieć 
coś dłuższego do strzelania byłoby świeże 
mięso. Próbowałem ze starego Waltera, ale 
prócz huku nic więcej nie było.  

Wróciłem w dobrym nastroju. W umó-
wionym dniu i o umówionej godzinie byłem 
na tzw. Dworcu Głównym. Z daleka zauwa-
żyłem jednego ze swoich żołnierzy. Drugiego 
nie było. Ten, który był, zdenerwowany i 
roztrzęsiony wyjaśnił, że ten drugi wdał się w 
awanturę z milicją i ni mniej ni więcej tylko 
siedzi w więzieniu w oczekiwaniu na rozpra-
wę sądową.  

A niech to pieron trzaśnie. Znów wlazłem 
w kabałę, z której nie wiem jak wybrnąć. W 
pierwszej chwili myślałem, że rozerwę na 
kawałki zwiastuna tej nowiny. Opanowałem 
się jednak. Akurat odchodził pociąg w kie-
runku Katowic. Pod wpływem impulsu wsko-
czyłem do niego. Za mną, jak cień – żołnierz. 
Kiedy pociąg nabrał rozpędu, gdy rytm kół 
dudniących po szynach uspokoił mnie do 
reszty, kazałem opowiedzieć dokładnie co, 
gdzie i jak. 

– Panie poruczniku, to nie jest zwykła 
rozróba, to jest sprawa polityczna – zaczął z 
trudno hamowanym wzruszeniem. 

– Nie pieprz! Mów do rzeczy, mnie nie 
trzeba uświadamiać. 

– Tak jest. Więc tego, więc Stachu jest sy-
nem przedwojennego komunisty i był za 
okupacji w ruchu. Koledzy z jego miejscowo-
ści są różni, jak wszędzie. Otóż Stachu spotkał 
jednego takiego w mundurze milicjanta. No i 
... i chciał go zatrzymać. Ten uciekał, Stachu 
strzelił z automatu. Kumple tego bandziora 
zbili Stacha straszliwie, bo on się nie dawał im 
wziąć. Wzięli go nieprzytomnego. Ojciec i 
matka rwą włosy z głowy. Straszne rzeczy, 
towarzyszu poruczniku.  

– Bez bajcu. Zabił kogo?  

– Nie, ale temu bandycie przyfasował i z 
tego wyszła draka. 

– Ty przestań mi dupę zawracać, jeśli 
chcesz, żeby było dobrze. Ileście wypili przed-
tem?  

– No trochę wypiliśmy. Taka okazja, pa-
nie poruczniku.  

– A po wódce łatwo odkryć wroga i spra-
wiedliwość wymierzać. Ja się z wami, sukin-
syny, rozprawię.  

– Obywatelu poruczniku, oddajcie nas 
pod sąd, ale nasz sąd, a nie tu. Pierony utopi-
liby nas w łyżce wody. Nasza wina, ale niech 
go sądzą w Warszawie.  

– Przestań już.  
Rzucona przez żołnierza myśl zaczęła 

przeobrażać się w plan. Po przyjeździe na 
miejsce przystąpiłem do jego realizacji, grając 
va banque. Zameldowałem się u prokuratora 
prowadzącego sprawę. Przedstawiłem się mu 
jako specjalnie delegowany z Korpusu oficer z 
misją zabrania więźnia do dalszego prowa-
dzenia sprawy przez naszą prokuraturę. 
Zaspany, czy może przemęczony kapitan bez 
większego oporu dał mi akta i nakaz zwolnie-
nia. Pokwitowałem, odmeldowałem się i 
wyszedłem. Spocony jak mysz, nie wierzyłem 
własnemu szczęściu. Mój zły duch czekał na 
mnie, jako niby konwojent.  

– No co ze Stachem? 
– Gówno. Znasz drogę? 
– Oczywiście.  
– To prędko jedziemy, bo fujara gotów się 

rozmyślić.  
Odzyskanie więźnia poszło gładko. 

Chciałem natychmiast wsiąść w pociąg i 
wracać, ale gdzie tam. Oniemieli początkowo 
z wrażenia łajdaki, szybko ochłonęli i zaczęli 
mnie molestować, by Stachu mógł pokazać 
się rodzicom, bo tam oni włosy z głowy rwą. 
Dranie wyczuli mnie. Pojechaliśmy do jakie-
goś osiedla. Najpierw tramwajem z licznymi 
przesiadkami, a potem pieszo. Miało to być 
15 minut drogi, a trwało ze 3 godziny. Byłem 
wściekły, ale bardziej na siebie niż na nich. 
Ów Stach, dwumetrowy dryblas całował mnie 
po rękach. Dałem mu w papę i uspokoił się. 
Szedł początkowo jako aresztant bez pasa i 
broni, którą dźwigał jego kumpel. Kazałem 
mu się ubrać i szybko pokazać rodzicom, że 
jeszcze go ziemia nosi. 

Skończyło się na tym, że wbrew swojej 
woli zasiadłem za stołem nie posiadających 
się z radości rodziców drapichrusta. Obżar-
łem się i spiłem nieprzyzwoicie. Po dwóch 
nieprzespanych nocach nie było to trudne, 
szczególnie w takiej sytuacji. Wylądowałem 
pod olbrzymią pierzyną, którą mi posłała i 
stale chciała poprawiać siostra cudem ocalo-
nego, jak zgodnym chórem twierdzono, 
Stasieńka. Zapadając w otchłań snu, czułem, 
że ona wciąż koło mnie krąży, ale zabrakło sił, 
by wyciągnąć po nią rękę. A szkoda, bo gdy 
przyjrzałem się jej rano, to warta była grze-
chu. Przepadło, stracone okazje nie powraca-
ją. 

Wróciliśmy bez przygód, jedząc i pijąc to, 

czemu nie podołaliśmy na miejscu. Sprawę 
uważałem za załatwioną. Nawet mordy nie 
obiłem mu, jak należało. To naprawdę równy 
chłopak i bardzo porządna rodzina. Wybiorę 
się tam kiedyś.  

Bałem się, że nasze bydlątka z Sochacze-
wa przywędrują przed nami. Ale i tu też 
dobrze się ułożyło. Kolej nawaliła, ale nie ma 
złego, co by nie wyszło na dobre. Dzięki niej 
nasza przygoda nie została zdekonspirowana.  

11 listopada ogłoszono ostre pogotowie. 
Siedzieliśmy wszyscy w koszarach, bajdurząc 
o dupie-marynie i ziewając jak mopsy. Około 
północy rozległo się straszne walenie w głów-
ną bramę koszar. Oficerowie, którzy pokpi-
wali sobie z pogotowia, zbledli i zerwali się na 
równe nogi. Chwyciliśmy za broń. Walenie w 
bramę potęguje się, słychać tupot – to pogo-
towie z wartowni biegnie do bramy. My za 
nimi. Przez sztachety ogrodzenia czerni się i 
kłębi jakiś tłum. Co do wielkiej Anielki jest? 
Czyżby rzeczywiście banda?  

Nie. To nasz kontyngent mięsa dobrnął 
wreszcie z Sochaczewa do celu, a konwojenci 
chcieli niezwłocznie pozbyć się kłopotu. 
Ażeby was, sochaczewianie, demokratyczna 
bozia miała zawsze w swojej opiece.  
       
 

1946 
 

Jeszcze niedawno marzyłem o cywilu. Te-
raz nie. Co ja bym tam robił? Uczyć się tak, 
ale za co. O pomocy rodziców nie mam co 
marzyć, a jak dotąd trafiają mi się same bied-
ne baby, które nie tylko nie wspomogą mate-
rialnie, ale to im trzeba by pomóc. 
 

Maj 
 

Ten Boczkowski gagatek nie lada. Pięk-
nego majowego dnia zasiadłem na ławce pod 
drzewem i beztrosko wygrzewałem się na 
słoneczku. Boczkowski skrobał w kuchni 
ziemniaki i lada chwila powinien iść do ko-
szar. Postanowiłem z nim pogwarzyć. Wła-
śnie wyszedł i zmierza w moim kierunku. 
Przywołuję go. Podchodzi, melduje się. Jakiś 
dziwny  uśmiech, gęba zapadnięta, mizerna 
do niemożliwości, straszliwie brudny mundur 
nie pasuje do smukłej, bardzo smukłej, 
zgrabnej figury żołnierza. 

– Dlaczego nie na służbie? – pytam – Co 
to za obijanie się? 

– Obywatelu poruczniku, melduję, że tacy 
jak ja nie są godni pełnić służbę przy dostoj-
nikach państwowych. 

–  Nie zgrywaj się, głuptasie. Siadaj, jeśli 
masz chwilę. Zapalisz? Co mają znaczyć te 
twoje wycieczki?  Ty mi wyglądasz na cwa-
niaka, ale coś tu mi też nie pasuje. Ile masz 
lat?   

– Dwudziesty. 
– To znaczy ochotnik. Gdzie masz zęby?  

 
cdn. 
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Sztuka życia 
 

Tomik wierszy Liliany Abraham Zubiń-

skiej „Qi” tchnie spokojem osoby głęboko 
przekonanej o tym, że odnalazła wreszcie 
właściwą drogę życia. Tytuł, tematyka oraz 
fakt, że sponsorem i wydawcą książki jest 
Polskie Stowarzyszenie Zdrowotnego Qigon-
gu z siedzibą w Kielcach wyraźnie wskazuje, 
że autorka pozostaje pod wpływem starej 
chińskiej metody utrzymywania i przywraca-
nia zdrowia. Ukształtowała się ona w wyniku 
tysięcy lat obserwacji przyrody, zachowania 
zwierząt oraz wpływu poszczególnych ru-
chów ciała na zdrowie człowieka. Qi, czyli 
pierwszy człon nazwy, oznacza energię życio-
wą, a gong wyjątkowe osiągnięcie, determina-
cję i perfekcję w opanowywaniu sztuki dłu-
giego życia, tak więc podłożem tej metody jest 
przekonanie, że specjalne ćwiczenia w połą-
czeniu z oddechem i koncentracją umożliwia-
ją skuteczną walkę z dolegliwościami dnia 
codziennego, ze starzeniem się organizmu, z 
chorobami cywilizacyjnymi oraz brakiem 
energii.  

Liliana Zubińska należy do grona ludzi 
poszukujących. Co ją porwało akurat w qi-
gongu? Wydaje się, że w tej, tak odległej od 
nas mentalnie metodzie, nie tyle chodzi o sam 
system ćwiczeń, choć bezsprzecznie wpływa 
on na poprawę kondycji organizmu, co o 
zmianę sposobu myślenia. Kształtuje nas 
kultura, w której wzrastamy. Najwidoczniej 
jednak wielu jednostkom przestaje ona wy-
starczać. Do szczęścia potrzebne jest bowiem 
poczucie bezpieczeństwa. Tymczasem wy-
zwania współczesnego świata często go nas 
pozbawiają. Zły stan psychiczny zaburza 
pracę wielu narządów organizmu, wyłania się 
więc potrzeba poszukiwań oparcia w od-
miennych religiach lub filozofiach, między 
innymi w buddyzmie. Skoro dwa i pół tysiąca 
lat temu Budda już po 49. dniach medytacji 
potrafił osiągnąć Oświecenie, a po następnych 
siedmiu tygodniach sformułować Cztery 
Szlachetne Prawdy, może warto wkroczyć na 
słynną Ośmiostopniową Ścieżkę Prowadzącą 
do Ustania Cierpienia; osiągnąć przebudzenie 
i dostąpić łaski nirwany?  

Czyżby Lilianie Zubińskiej się to udało? 
Być może tak, o czym świadczyłyby słowa 
„Obudzona (choć to jak sen) / nie znajduję 
nic,/ co nie byłoby Tym” („To”). By ten stan 
osiągnąć, odbyła długą drogę. Tomik rozpo-
czyna wiersz, w którym autorka wyznaje: 
„wędrowiec wyruszył w drogę / i wraca z tą 
samą pieśnią. / Ale droga już nic nie pozwala 
nazwać / – ani nieba niebem, / – ani ziemi 
ziemią”(„Droga”), co świadczy o głębokiej 
przemianie duchowej, która w niej zaszła. Jak 
głęboko trzeba wniknąć w tę filozofię, by czuć 
radość istnienia, trwania, choć nie wiadomo 
„gdzie początek, gdzie koniec? / gdy wszystko 
jak jeden oddech, / jak jedna miara, która 
siebie mierzy. / ”(„Bezkres”)? Skoro jednak 
autorka w wierszu „Skarb” wyznaje: „Czuję 

radość, jakby ktoś / mnie czymś obdarował, / 
zastanawiam się i rozglądam, / jeszcze nic nie 
dostałam. / Nic? / Gdzie podarek, gdzie pre-
zent, / gdzie ten skarb? / przecież tu i teraz – 
nikt i nic, tylko / ja /”, jestem skłonna jej 
wierzyć.  

Każdy sam jest więc dla siebie najwięk-
szym skarbem. Wszystko nosimy w sobie. 
Wystarczy zatrzymać się, wejrzeć w głąb 
siebie, odrzucić pewne reakcje i nawyki, które 
nam wpojono, a osiągniemy spokój. Oświece-
nie według Noela Donalda Walscha, autora 
„Rozmów z Bogiem”, polega bowiem na 
zrozumieniu, że nigdzie nie trzeba iść, nic nie 
trzeba robić i nikim nie trzeba się stać – 
wystarczy to, gdzie się jest i kim się jest w tej 
właśnie chwili. Wszystko, co jest w nas i co 
nas otacza, jest takie, jakie być powinno. 
Liliana Zubińska w swoich wierszach formu-
łuje to w następujący sposób: „Nic nie chcę, / 
tylko być, tylko trwać, // na nic tu słowa, // 
Milknąc wołam najgłośniej, / już w cały świat.” 
(„Tylko być”) oraz „nic nie chcę, nic, / i o Nic 
proszę” („Droga Qi”). 

Trzeba jednak mieć szczęście, „by zoba-
czyć, że się nie widzi” i nie bronić się „przed 
spotkaniem z sobą”, zrozumieć że „To właśnie 
tu / wszystko jest”(„Do szukających Miłości”). 
Jakże podobnie patrzy na świat Anais Nin, 
według której „Nie widzimy rzeczy takimi, 
jakimi są. Widzimy je takimi, jakimi my 
jesteśmy”. Jeśli cierpimy, oznacza to, że popeł-
niliśmy błąd w myśleniu. 

Jest wiele osób, które łączą mistykę euro-
pejską z filozofią i mistyką Wschodu. Wśród 
nich znajdujemy m. in. znanego jezuitę, filo-
zofa, teologa i psychologa Anthonego de 
Mello oraz wspomnianego już powyżej Noela 
Donalda Walscha. Zarówno z „Przebudzenia” 
Anthonego de Mello, jak i z książek Walscha 
wyłania się obraz łagodnego, przyjaznego 
Boga, który komunikuje się z nami głównie za 
pomocą uczuć, myśli i doświadczeń, gdyż 
słowa ze względu na swoją wieloznaczność, są 
najsłabszym środkiem przekazu. Podobne 
przekonanie bije z utworów Liliany Zubiń-
skiej. Odnajdujemy je w sformułowaniach : 
„Nie słowo, nie gest / a / bezruch i cisza– / oto 
otwarte na Miłość drzwi.” („Zaproszenie”) 
oraz „Czym są słowa, gdy / rano doświadczam 
wschodu słońca, / czym droga, gdy zamknięte 
oczy? / jeden krok wystarczy by być tam / 
gdzie zmierzam, / i wystarczy myśl, by zbłą-
dzić” („Być drogą i swobodnie kroczącym”). 

Jak ważny to dla niej wątek świadczy koń-
cowy wiersz tomiku: „Tyle chciałabym powie-
dzieć, / a przecież wystarczy być. // Jestem – 
posłuchaj / i usłysz. // Bez słów jestem Tym co 
Jest”, bo „Zbliżyć się – można tylko w sercu, / 
w ten sposób usiąść nawet na kolanach Boga”. 

Według Walscha Bóg dąży do tego, „aby 
cały proces życia był nieustanną radością, 
ciągłym tworzeniem, nie kończącym się 
rozwojem i całkowitym spełnieniem w każdej 
chwili Teraz”. Kim jest ten Bóg? Jakąś ko-
smiczną, nieokreśloną i wszechobecną rze-
czywistością, czy w myśl Wschodniej, mi-

stycznej definicji Wielką Pustką?  
To wielkie Nic, które zawiera wszystko, 

zwane jest bowiem przez niektórych ludzi 
Wschodu Bogiem. Zachód patrzy na to ina-
czej, widzi Go bowiem we wszystkim, co jest. 
Walsch z kolei przyznaje rację tym, którzy 
sądzą, że „Bóg to Wszystko, Co Jest i zarazem 
Wszystko Co Nie Jest” i w tym sformułowa-
niu najwyraźniej widać połączenie obu mi-
styk.  

W mistycyzmie Wschodu wielką rolę do 
spełnienia ma Mistrz, nauczyciel, który jest 
niejako ziemskim wysłannikiem Boga. An-
thony de Mello uważa się za „ucznia” Jezusa, 
który jest jego Mistrzem na równi z innymi. 
Jedyną różnicę widzi w tym, że Jezus jest 
„przebudzony” i całkowicie wolny, natomiast 
inni nie. Liliana Zubińska również ma Mistrza 
i chociaż nie wyjawia jego imienia, nie kryje, 
jak wiele mu zawdzięcza: „Ogarnia mnie 
radość / na myśl, że mam Mistrza. / Nie 
znajduję słów, / by wyrazić wdzięczność, // 
choć nagle nie wiem / komu i za co dzięko-
wać. / Jestem, a jakbym nie była, / wiatr i 
kosmiczny pył przenika / to miejsce tu i teraz” 
(Mistrz”).  

Ulotność, niezmierny spokój, pewność, że 
jest na właściwej drodze oraz wynikająca z 
tego radość przepełniają każdy utwór oma-
wianego tomiku, co daje nam obraz stanu 
psychicznego autorki, który jakkolwiek by nie 
został nazwany, na pewno daje jej siłę, energię 
i poczucie szczęścia. A o to przecież w życiu 
chodzi.  

Liliana Zubińska, członek ZLP, autorka 
sześciu wcześniej wydanych książek wkroczy-
ła na nową drogę. Wniosła tym samym do 
współczesnej polskiej poezji powiew ducho-
wości Wschodu. Dla wielu czytelników tema-
tyka ta może okazać się zaskakująca i niezro-
zumiała, warto jednak ulec czarowi metafory-
ki, łagodnemu rytmowi, subtelności i pięknu 
słów, by „patrząc / na gałąź drzewa” doświad-
czyć „Nieba w sobie”.  
 

Wanda Nowik-Pala  
 
______________________ 
Liliana Abraham Zubińska, „Qi”, Wydawnictwo 
Emporium, Kielce 2015, s. 107.  
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KOZETKA  (10)  
 

 
 

Belles lettres.  
Z krainy pąsowej róży 
 

Artyści na najwyższym szczeblu  

nadają barwę i wyraz epoce,  

w której żyją. 

Karol Szymanowski 

 
___________________________ 

 

JOANNA  FRIEDRICH 
___________________________ 

 
Są tacy, którzy czytelników literatury 

pięknej uważają za neurotyków, którzy nie 
mogąc poradzić sobie z problemami, zaczytu-
ją się w tomach prozy i poezji. 

Jest też podobno inna grupa neurotyków, 
która dla tych pierwszych tę literaturę tworzy, 
co także jest ucieczką i antidotum na jakieś 
problemy. 

Jeszcze niedawno byli tacy, którzy uważa-
li, że czytanie książek przez dziewczynki 
przynosi zgubne skutki. 

Od kiedy pamiętam, kojarzę siebie, jako 
samicę „party animala”, która po całej nocy 
tańczenia, potrafiła wstać wcześnie rano, aby 
zdążyć na interesujący wykład. 

Zdarzało mi się też często czytać książki 
prosto z półki właścicieli „domówek”. Cza-
sem mówiły więcej, niż oni. Nie traktowałam 
wtedy książki jako dodatku do stylizacji czy 
atrybutu dodającego mi intelektualnego 
anturażu. To samo z okularami, wcześnie 
odkryłam urok soczewek kontaktowych. 

Od jakiegoś czasu natomiast, zawsze ja-
kąś książkę i jakiś notes mam przy sobie. 

Litery układają się dla mnie jak nuty dla 
muzyka, tworzą niepowtarzalną melodię 
myśli. Raz przeczytane i przeżyte, pozosta-
wiają ślad.  

Jestem jak droga wydeptana ich maleń-

kimi nóżkami. 
Na jej końcu jest jednak coś, co różni 

mnie od klasycznych feministek-
intelektualistek. Jest to zdrowy hedonizm. 

Uważam, że czysty, obskurny intelekt to 
za mało, by porwać za sobą rzeszę czytelni-
ków, a zwłaszcza czytelniczek. Być może chcę 
odnaleźć nową definicję literatury pięknej. 

Literaturę piękną mogą pisać piękne ko-
biety dla pięknych kobiet. Dlaczego nie roz-
szerzyć estetycznych granic. Uważam, że kult 
ciała niczemu nie przeszkadza. Co więcej: 
sprzyja duchowi. Wielu artystów nie oddziela 
swojej powierzchowności od powierzchow-
ności swoich dzieł. (Być może dlatego coraz 
więcej projektantów widuje się na wystawach 
sztuki i coraz więcej sztuki na pokazach 
mody?) 

Piękno budzi zaufanie. 
Ostatnio, na blogu, napisałam o klubie 

tylko dla kobiet. W dobie demokracji, także w 
sferze obyczajowości, klub dam miałby trud-
ny orzech do zgryzienia. Większość dam w 
obecnych czasach jest samoukami. 

Sama swoją definicję kobiecości budowa-
łam na bardzo różnorodnych zmiennych. 
Czytałam książki Marii Krüger, Astrid Lind-
gren, Małgorzaty Musierowicz, zwane przez 
krytyków naiwnymi, czytałam „Emanuelle” i 
„Pamiętniki gejszy”, „Kamasutrę”, zwane 
przez znawców tematu kiczowatymi. Nigdy 
nie miałam do czynienia z indeksem książek 
zakazanych. Czytałam Hłaskę, Bursę, Baud-
elaire'a, Hemingway'a i Fitzgeralda. Marqueza 
i Dostojewskiego. Do dziś czytam wszystko, 
co mi wpadnie w ręce. 
 

 
 
Czy tak powinna zachowywać się dama? 

Czy to damie wypada? Bon ton, czyli dobry 
ton, z samej definicji, określa, co jest dobre, a 
co nie. Tylko skąd to wiadomo na pewno, 
skoro w postmodernistycznym świecie jedną 
z podstawowych reguł jest ich przekraczanie? 

Czy sama znajomość zasad nie wystar-
czy? Ciekawość to pierwszy stopień do piekła, 
a pierwszy stopień do nieba, to...? 

Wyobraźnia: Myślę, że pierwszym wa-
runkiem bycia damą jest właśnie ona. 

Mężczyźni mają swoje kluby dżentelme-
na, gdzie wchodzą tylko oni, aby w spokoju 
zapalić cygaro i napić się whiskey. Gdybym 

miała puścić wodze fantazji, co, jak wiemy, 
przychodzi mi bez trudu, zbudowałabym w 
niej lustrzane pałace ze zwykłych i z wenec-
kich luster:  

Zamki tylko dla kobiet. 
Wypełnione kwiatami, dziełami sztuki, 

materiałami, miękkimi poduszkami i latają-
cymi dywanami oczywiście. Frywolne SPA, 
masaże i hamam, sauny, baseny, jacuzzi i 
dużo świeżego powietrza. Przestrzeń dla tego, 
co potocznie nazywa się próżnością kobiecą, a 
jest paliwem cywilizacji. Świat wypoczętych, 
zrelaksowanych i dobrze zadbanych kobiet, 
które swoim animuszem, pomysłowością i 
sex-appealem ożywiają skostniały patriarchat. 

Jak tak człowiek długo posiedzi przed lu-
strem, to podobno może zobaczyć tam diabła. 
Nigdy tyle nie siedziałam, ale lustra bardzo 
pobudzają moją wyobraźnię. Można je po-
wiesić wszędzie, na suficie, w szafie, w miej-
scu do medytacji, yogi, tańca. Wszędzie tam, 
gdzie się chce mieć kontakt z własnym ciałem 
i duszą. 

...jak się długo patrzy w lustro wpada się 
na pomysły nie z tej ziemi, na zapomniane 
tropy kobiecości... 
 

cdn. 
 

 
 
 

Klaudia Wiercigroch-
Woźniak 

 

Śmierć 
 
Gdy przyjdzie po mnie 
królowa szkieletów 
z kosą 
 
wyrwę z kalendarza 
ostatni  dzień 
na ziemi 
skreślę w pamiętniku  
parę słów 
dla potomnych 
pozbieram rozsypane  
dobre i złe uczynki 
włożę je do  kieszeni  
dżinsów 
założę trekkingowe buty 
kapelusz 
koszulę w kratę 
jak moje życie całe 
 
ostatni raz  
spojrzę w lustro 
w młode zielone oczy  
 
niczego mi nie żal 
– ciebie mi szkoda 
to frustrujące  
biegać nago z kosą 
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Listy do Pani A. (94) 
 

 
 

Poprawni i bełkotliwi 
 

Miła Pani! 
 

Kwiecień był wyjątkowo udany artystycznie. 
Mam na myśli wyłącznie te imprezy, które doty-
czyły mnie bezpośrednio. Niestety wszystkie 
organizowane przez ZLP albo przez ludzi zbliżo-
nych do kół związkowych są pomijane, umniej-
szane, spychane na margines. Inne bywają niewie-
le warte, ale snobistyczne i „politycznie poprawne”. 
Jednak chodzi o to, by robić swoje, nie zawsze 
upajając się własną „wielkością”. 

A więc nie zważając na obiegowe opinie 
uczestniczyłem w Światowym Dniu Poezji UNE-
SCO organizowanym przez „Poezję Dzisiaj”. 
Organizatorem jest Aleksander Nawrocki, który 
nie ma zwyczaju narzekać, oglądać się na innych, 
tylko z marszu przystępuje do działania – już po 
raz szesnasty w tym roku. 

Było dużo młodych ludzi. Stało się już trady-
cją, że na tę imprezę przychodzą szkoły, i to nie 
tylko warszawskie. Udaje się Nawrockiemu co 
roku aktywizować uczniowsko-nauczycielskie 
środowiska, ich udział w Światowym Dniu Poezji 
staje się nieodzowny. Zawsze też niektórzy z nich 
biorą aktywny udział w programie artystycznym 
recytując wiersze, śpiewając pieśni, grając na 
różnych instrumentach. 

Sala w Muzeum Literatury jest zawsze pełna, 
sama impreza trwa długo i jest bardzo zróżnico-
wana. Ale ciekawa. Nie czuje się nawet drętwienia 
tylnej części ciała, bo raczej nie myśli się o nie 
zawsze wygodnych siedziskach, ale o tym, co 
wokół się dzieje. A ja zastanawiam się, czy Pani już 
przyszła, czy w ogóle będzie... 

Aleksander Nawrocki ma swój indywidualny, 
oryginalny sposób prowadzenia całości. „Pani 
Basiu, gdzie są moje okulary?” – zwraca się pu-
blicznie do żony, Barbary Jurkowskiej. Ktoś mógł-
by to uznać za „nieprofesjonalne” lub zgoła za 
demencję prowadzącego. Ale nic z tych rzeczy. 
Wprowadza to familiarny, domowy klimat, niwe-
luje wszelkie dystanse, podkreśla serdeczność i 
swobodę spotkania. 

A po południu w „Antrakcie” spotkanie po-
święcone dziesiątemu numerowi „LiryDramu”. Jak 
ten czas... Całość prowadziła, jak zwykle, Marlena 
Zynger, redaktor naczelna kwartalnika. I tu wier-
sze, muzyka, słowo i zwierzenia autorów, a przede 
wszystkim miłe spotkanie, podczas którego można 
się poczuć z dala od politycznego jazgotu; w 
dawnej, artystowskiej atmosferze, jaka panowała 

kiedyś, kiedyś w salonach i kawiarniach artystycz-
nych. 

Tym razem spotkanie to zbiegło się z zakoń-
czeniem Światowego Dnia Poezji. Było więc 
jeszcze bardziej uroczyście niż zazwyczaj. I tłum-
niej. Bo trzeba zauważyć, że na promocję „Liry-
Dramu” przychodzi tak wielu słuchaczy, że należy 
zająć miejsce dużo wcześniej. 

A potem prowadziłem daleko poza Warszawą 
spotkanie poetyckie z Anną Marią Musz, której 
wybór wierszy zatytułowany „Inkantacje” – pol-
sko-bułgarski, w tłumaczeniu Łyczezara Seliasz-
kiego – właśnie się ukazał. Ta „daleka” miejsco-
wość, to Trzebnica, rodzinne miasto tej młodej, 
znakomitej poetki. Wiadomo, jak trudno dziś 
wydać poetycką książkę. Tymczasem wiele życzli-
wości wykazał burmistrz Trzebnicy Marek Długo-
zima, który wymiernie wspomógł druk  „Inkanta-
cji”. Aż chciałoby się, żeby w każdym mieście był 
taki burmistrz, otwarty na kulturę, chętny do 
wspomagania wszelkiego rodzaju artystów. A przy 
tym świetny gospodarz. Trzebnica stała się pięk-
nym miastem, zupełnie nie przypominającym 
prowincji. Jasna, przestronna, zadbana, pełna 
pamiątek i zabytków. Nic dziwnego, że w takiej 
miejscowości w pełni mogła rozwinąć skrzydła 
Anna Maria Musz, znana  m.in. z portalu Pisa-
rze.pl, prasy literackiej, Internetu. Ostatnio została 
przyjęta do Związku Literatów Polskich. 

Słuchaczy w Centrum Kultury nie było może 
przesadnie wielu, ale ci, którzy przyszli, z pewno-
ścią nie żałowali. Prowadziłem to spotkanie z 
satysfakcją, jaką może dać opowiadanie o poezji w 
ogóle, a o bogatej i oryginalnej  twórczości Anny 
Marii szczególnie. Podobno się nawet nadmiernie 
nie jąkałem... Miałem wrażenie, że Pani też tutaj 
przyjechała, więc chwilami ogarniała mnie trema, 
niekiedy chęć rozpostarcia pawiego ogona. 

Szkoda tylko, że w życiu literackim panuje 
straszny chaos, oknami i drzwiami wlewają się 
rozmaite popłuczyny, które usiłują zatopić dobrą 
twórczość. A są przecież u nas młodzi, rzeczywi-
ście zasługujący na dużą uwagę, m.in. Małgorzata 
Lebda, Dominika Baraniecka, Dominik Piotr 
Żyburtowicz... Jest wielu innych, ale tych jednym 
tchem wymieniam tutaj po prostu dlatego, że to 
moje najnowsze lektury. Są to poeci indywidualni, 
nie ulegają manierze Biura Literackiego, nie silą się 
na „poprawność literacką” czyli udziwnienia, brak 
kompozycyjnej logiki. Tak jak istnieje „popraw-
ność polityczna”, tak coś w tym rodzaju widać w 
poezji. Wiersze o przejrzystej kompozycji, jakimś 
wyraźniejszym przesłaniu, uważane są za gorsze. 
Natomiast bełkot święci triumfy, bo jest niezro-
zumiały, a snobistyczna pseudokrytyka nie chce 
się przyznać, że nic z tego nie rozumie. Zresztą nie 
tylko ona. Potwierdzają to publikacje w pismach 
młodoliterackich czy decyzje jurorów kwalifikują-
cych utwory do mniej lub bardziej ważnych 
nagród. Nie mówmy już w tej chwili o względach 
środowiskowych czy koteryjnych. 
Zbytnia dostępność publikacji bywa klęską. Dziś 
każdy może zamieścić swój (lub splagiatowany) 
wierszyczek w internecie: może tego naproduko-
wać setki. Będzie obnosił się z zaszczytnym tytu-
łem „poety”. A kiedyś... Gdy Julian Tuwim wysyłał 
swoje pierwsze utwory do oceny Leopoldowi 
Staffowi, ten czynił uwagi i radził nie śpieszyć się z 
drukiem. Dosyć długo Tuwim „terminował” u 
Staffa, zanim odważył się coś opublikować. I nie 
twierdził, że Staff to anachroniczny głupiec, a on, 

genialny Julek, jest prawdziwym poetą. I może by 
nie był, gdyby z pokorą nie przyjmował rad starego 
mistrza, i nie pracował nad sobą, nad poetyckim 
warsztatem. Dziś nie ma takich punktów odnie-
sienia, autorytetów, jakie były jeszcze po wojnie, 
choćby Przyboś, Grochowiak, Gąsiorowski, Jerzy-
na, Nowak, Śliwiak, Śliwonik, Tchórzewski... 
Wtedy młodzi poeci obserwowali ich twórczość, 
uczyli się od nich, co nie miało nic wspólnego z 
jakimś epigonizmem. Dziś najrozmaitsze młokosy 
albo starsze paniusie basują sobie i utwierdzają się 
we własnej wybitności. 

Teraz w telewizji jest emitowany serial „Bodo”. 
Następny przykład, ile pracy trzeba włożyć, ile 
przeżyć upokorzeń, by umocnić swój talent, 
nabrać mistrzostwa, opanować zasady rzemiosła. 
Bodo, którego pamiętamy jako wybitnego aktora, 
został nieźle przeczołgany przez dyrektorów 
teatrów, starszych kolegów, nawet rówieśników? 
Wyszło mu to na złe? To samo dotyczy sztuki 
słowa. Miejmy zatem nadzieję, że dobre czasy 
artystycznej dyscypliny, poszanowania twórczości 
innych, powrócą. Jak długo można żeglować po 
mętnych morzach bez busoli, którą się zresztą 
własnoręcznie rozmagnesowuje? 

Z jednej strony sięganie do tradycji jest dobre, 
ale pod warunkiem, że się jej nie kopiuje, a prze-
twarza; z drugiej zaś, jak to się dzieje w naszym 
powszednim życiu, jest szkodliwe. Dzisiaj nie da 
się skopiować dwudziestolecia międzywojennego, 
nie da się rządzić tymi samymi metodami, zwłasz-
cza, że współcześni „rządcy” są dużo głupsi, co 
szczególnie widać w przypadku autorytatywnych 
decyzji dotyczących Puszczy Białowieskiej czy 
zaostrzenia przepisów antyaborcyjnych. Patrząc na 
całą decydencką zbieraninę, na ten zgiełk, na 
dyletantów zajmujących stanowiska przeznaczone 
wyłącznie dla specjalistów, trudno z drugiej strony 
nie być za aborcją. Gdyby wyskrobano szereg 
idiotów, anachronicznych homunkulusów, może 
nie byłoby dziś takiego problemu, gdyby... nie 
urodzili się inni idioci, co nie jest pozbawione 
dużej dozy prawdopodobieństwa. Cóż jednak 
byłby wart świat bez błazenków? Bez tych, którzy 
mówią do siebie niczym jądra podczas stosunku: 
„patrz, szef zapieprza, a my się obijamy...”. Zresztą, 
kto może rzucić kamieniem? Wszyscyśmy z tej 
samej gliny, tylko może różnie wypalanej. I dlatego 
jest wesoło, a poczucie humoru daje dystans i nie 
pozwala się zbytnio przejmować. 

A więc nie przejmujmy się! Zażywajmy lekar-
stwa w postaci śmiechu, szyderstwa, dystansu, 
spojrzenia oczami karykaturzysty na wszystko, co 
nadęte, sztuczne, pozerskie albo cielęco naiwne. 
Wiem, że trudno się nie denerwować szkodnic-
twem, bezczelną głupotą, absurdalnymi ideolo-
giami, śmiercią koni, które stały się ofiarami 
polityki oraz ideologii, usankcjonowanym nisz-
czeniem przyrody, ale miejmy na względzie własne 
zdrowie psychiczne. Tamto zniknie, zdechnie, nie 
pozostawi śladu. My nie powinniśmy zdychać 
razem z kretyńskimi pomysłami. I tej równowagi, 
odporności każdego dnia życzę Pani najserdecz-
niej – 

   

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 

 

Kto posadzi drzewa? 
 

 W dziwnym świecie, dziwni ludzie 

mówią dziwne rzeczy. Już coraz trudniej, 

zagubionemu we wszechbałaganie czło-

wiekowi, zorientować się, gdzie jest grani-

ca normalności. Tej samej, bez której nie 

można oddzielić radości od smutku, 

kłamstwa od prawdy i pychy od skromno-

ści... Zresztą, gdzie tę ostatnią można 

dzisiaj znaleźć? 
 

______________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
________________________ 

 
Pewnego dnia, wychodząc rano po gaze-

tę, uzmysłowiłem sobie, jak bardzo nie lubię 
zimy. Początkowo wydawało mi się, że to z 
powodu nastroju, w jaki wpadłem poprzed-
niego wieczoru czytając o średniowiecznym 
chrześcijaństwie i o szkołach buddyzmu chiń-
skiego. Ale nic bardziej mylnego. To zimno, 
mróz, a do tego jeszcze ten „przeszywający” 
człowieka na wylot wiatr. W końcu kupiłem 
wspomnianą gazetę, a przy okazji jeszcze 
mleczko i bułeczkę, i wróciłem, czym prędzej, 
do domu. Pełen nadziei, zacząłem przeglądać 
kolejne strony dziennika. Strasznie dużo 
pisano tego dnia o życiu niedoczesnym. To 
taka moda, szczególnie wtedy, kiedy tylko 
nadarza się ku temu okazja. 

Nagle, w oparach porannej zielonej her-
baty, usłyszałem w radiu rozmowę o znacze-
niu chrześcijaństwa w życiu każdego czło-
wieka – głównie o jego wyższości nad innymi 
religiami. Dziwna to była rozmowa, gdyż 
dowiedziałem się z niej, że nie wszyscy ludzie 
na świecie są równi wobec różnych bogów i 
tak musi być – jak stwierdził duchowny, bo to 
on był gościem programu. Rozmówca w 
sposób jednoznacznie irracjonalny tłumaczył 
„nieznośnemu dziennikarzowi” – jak go 
nazwał – wyższość religii chrześcijańskiej (ze 

wskazaniem na tę jedną jedyną, wybraną) nad 

innymi, głównie nad buddyzmem. Tylko 

miłość chrześcijańska jest jedyną wartością 

ponadczasową, o którą warto zabiegać – 
ciągnął „filozof”. Wszystko inne jest niegodne 
chwili zastanowienia. 

Więc okazało się, że jam jest niegodzien... 

i tak dalej... Jak to, chrześcijanin i czyta here-
zje buddyjskich mnichów oraz inne „beze-
ceństwa” niegodne „prawdziwego” chrześci-
janina. 

Wzburzyło się we mnie, choć jestem 
chrześcijaninem z dziada pradziada, ale takim 
nie-dewotem. A zatem powiedzmy sobie od 
razu, że buddyzmu nie można lekceważyć; to 
była bardzo piękna propozycja duchowa dla 
ludów Azji pięć stuleci przed przyjściem 
Chrystusa. Jednak nie sposób nie zauważyć, 
że buddyzm i chrześcijaństwo, choć tu i 
ówdzie podobne, pod wieloma względami 
różnią się zasadniczo. Buddyjska troska o 
cierpiących i chęć uwolnienia ich od cierpie-
nia to odruch bliski chrześcijańskiemu sercu, 
ale nie czyni on jeszcze chrześcijanina. I nie 
może być inaczej, choćby tylko dlatego, że 
buddyzm nie uznaje istnienia wiecznego „ja”. 
 

 
 

Czy zatem chrześcijańskie pojęcie miłości 
zastąpić można buddyjską litością? Paweł 

Lisiecki w jednym ze swoich esejów pisze: (...) 

miłość chrześcijańska chociaż łączy się z uczu-

ciem, to okazuje się i przejawia w posłuszeń-

stwie i wykonywaniu prawa moralnego. Jest 

aktem duchowym, w istocie swej dostępnym 

jedynie bytom umysłowym, zdolnym znać i 

kochać to, co poznane jako dobre. Z samej 

istoty jest też aktem osobowym. Kieruje się 

albo ku osobie Boga, albo osobie bliźniego. Ku 

bytom, które są odrębne, samoistne i wolne.  

Miłość chrześcijańska poszukuje sensu 
cierpienia. Ważniejsze od ulżenia ich docze-
snej doli jest dla niej nawrócenie błądzących i 
rozpoznanie wiecznego celu. 

W odróżnieniu od niej buddyjskie współ-
czucie natomiast zakłada równość wszelkich 
bytów w podatności na cierpienie. Dla niego 

każde usunięcie cierpienia jest czymś do-
brym. Tak, jak płomień powstaje po potarciu 
zapałki, tak litość powstaje wskutek dostrze-
żenia nędzy żywych stworzeń. Nie dzieli 
stworzenia na rozumne i nierozumne, ale 
przyjmuje, że cokolwiek żyje, godne jest 
współczucia. Litość dostrzega w człowieku to, 
co czyni go częścią przemijającego świata 
przyrody? 
 

 
 

Zatem jaka jest różnica w tej kwestii po-
między tymi dwoma systemami filozo-

ficznymi? Marcin Luter powiedział: nawet 

gdybym wiedział, że jutro zginie świat, dziś 

jeszcze zasadziłbym nowe drzewo. Podobnie 
Miłosz – w wierszu o końcu świata pisze o 
ogrodniku, podwiązującym pomidory. Dla 
jednego końcem świata będzie odejście naj-
bliższej osoby, dla drugiego utrata zdrowia. 
Rzadziej spotyka się ludzi, którzy w takiej 
sytuacji kładą się, żeby czekać na koniec. 

Takich jak Cervantes, który Don Kichota pisał 
po utracie ręki, jak wielka Sara Bernhard, 
która grała na scenie przed zachwyconą 
publicznością – poruszając się na drewnianej 
nodze. A Władysław Strzemiński, twórca 
unizmu w malarstwie, weteran I wojny świa-
towej, człowiek bez ręki i nogi, który wykładał 
w łódzkiej Państwowej Szkole Sztuk Plas-
tycznych, a gdy socrealizm nabrał rozpędu, 
wyrzucony z uczelni, zarabiał na życie jako 
dekorator wystaw? 

Cień inscenizowanego końca świata pada 
na najbliższych. Siła niszcząca się rozprze-
strzenia – i może już niebawem nie będzie 
komu sadzić nowych drzew. Więc po co 
wycinać te, które jeszcze pozostały? Niech 
one ukorzenią się mocno, niech będą dla nas 
schronieniem przed takimi „filozofami”, jak 
ten z audycji radiowej, pewnego zimowego 
poranka. Jak to dobrze, że mamy już piękną 
wiosnę...  
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JÓZEF BARAN  
 

Spadając, patrząc  
w gwiazdy (2) 

 

 ( f r a g m e n t y )  
 

 
 

Lepiej się z nimi rozumiałem niż z wieloma 
krakauerami, z którymi nie czułem żadnego 
powinowactwa duchowego, choć i ja, i oni 
patrzymy prawie codziennie na tę samą Wieżę 
Mariacką i Wawel, chodzimy do Teatru Stare-
go lub Nowego, słuchamy głosu trąbki z Wieży 
Mariackiej „płynącej nad dachami kamienic”, 
ba, oddychamy tym samym zanieczyszczonym 
powietrzem, bo stara stolica leży niestety w 
głębokiej niecce i w wilgotne dni smog nie ma 
stąd odpływu, dlatego człowiek budzi się jak na 
kacu, choć Bogu ducha winien. 

Pewnie typowe cechy mieszkańca Krakowa 
dałoby się wyraźniej wyodrębnić, gdyby je 
porównać na przykład z cechami kresowian 
(mieszkaniec Krakowa jest rzeczowy, mniej 
wylewny, postny, nienawykły do obfitych 
gestów), typowych górali „spode Tater” albo 
Ślązaków (też zależy jakich), mieszkających za 
miedzą Małopolski, a różniących się tak bardzo 
mentalnością, zamiłowaniem do innej kuchni, 
pewnymi przyzwyczajeniami wynikającymi z 
odmiennej kultury regionalnej. Pociąg do 
tytułomanii, jak i do „Całuję rączki Szanownej 
Pani Prezesowej” – to zaś na pewno galicyjskie 
relikty. 

Oczywiście zabytkowa architektura, jeden 
z najbardziej urodziwych rynków w Europie, 
masa imprez kulturalnych i wielkie zagęszcze-
nie znanych artystów na jeden metr kwadrato-
wy (proszę to odczytać jako hiperbolę) – mo-
głyby mieć wpływ, choć nie muszą, na wzrost 
duszy mieszkańców. Nie muszą, bo niestety 
większość krakowian w ogóle nie wstępuje do 
teatrów, filharmonii, na wernisaże, koncerty, 
spotkania z artystami, czyli nie korzysta z 
dostępnych im dóbr kultury, a wolny czas 
spędza na zakupach w „globalnych” supermar-
ketach oraz przed telewizorami i komputera-
mi... 

...Jednak pamiętam, jak raz zdziwiłem się, 
jadąc pociągiem, gdy podczas rozmowy z 
przemiłą panią z północy Polski dowiedziałem 

się, że mówię z krakowskim akcentem. Było to 
dla mnie niezwykłe odkrycie, gdyż dotąd nie 
zdawałem sobie sprawy, że mam jakiś osobliwy 
akcent, ba, że gdy wyrwie mi się: „chodźże tu!” 
„dajże spokój” albo „a idze, idze, bajtloku!” – to 
ludzie wyczuleni na odmianki polszczyzny w 
lot poznają, iż jestem (choć nie jestem) krakow-
ski Antek... 

Oczywiście im dalej od Polski, tym te 
szczególne cechy są mniej widoczne. W Singa-
purze na przykład widać było gołym okiem, że 
nie jestem Azjatą ani Sin–gapurczykiem, a 
przedstawicielem „rasy kaukaskiej”. Ba, jeśli 
tamtejszy antropolog wpatrzyłby się w moje 
rysy, może odgadłby, że jestem Polakiem. Ale 
już za Chiny Ludowe nie odkryłby we mnie 
krakowianina. Czyli im dalej, tym te nasze z 
bliska widoczne różnice się zacierają... 

Jako poeta mógłbym się pokusić o opisanie 
pewnych cech dodatnich krakowskiej szkoły 
poetyckiej, w porównaniu na przykład z gdań-
ską, mikołowską czy wrocławską. Dbałość o 
czytelność, ładną klarowną formę, lekkość, ale 
także pewien tradycjonalizm, nierezygnowanie 
z rymów, rytmu czy „staroświeckich” przesłań 
etycznych... Dalej – poczucie humoru, wdzięk, 
zwracanie uwagi przez autora na pomysł, 
koncept, kompozycję, puentę... Tak, to na 
pewno cechy poezji Szymborskiej, Harasymo-
wicza, Bursy, Śliwiaka, Zagajewskiego czy 
Ziemianina, ale także Kornhausera, Stabry, 
Lipskiej, Zechenter^Spławińskiej, Lisowskiego, 
Świetlickiego, Moczulskiego czy Żurakowskie-
go... że wymienię poetów pierwszych z brzegu 
związanych z moim miastem, choć nie roszczę 
sobie pretensji do obiektywizmu, bo jak może 
ktoś, kto siedzi w brzuchu wieloryba, opisać 
tego wieloryba z zewnątrz? 

Czy dbałość o atrakcyjność przekazu ma 
związek z tradycją kabaretową Piwnicy Pod 
Baranami i z Teatrem Stu, a wcześniej z Zielo-
nym Balonikiem? Może jakiś ma... Czy kra-
kowski swoisty prowincjonalizm i konserwa-
tyzm – jedni mówią „zatęchły”, inni „szacow-
ny”; jedni uważają, że „zapyziały”, inni „kultu-
rotwórczy, sprzyjający artystycznemu skupie-
niu” – mają związek z tym, że Kraków otrzymał 
lokację na prawie magdeburskim już ponad 
750 lat temu i w swoich długowiecznych mu-
rach udało mu się zakonserwować genius loci: 
przywiązanie do wartości, szacunek dla trady-
cji, a także pewnego rodzaju dumę, a nawet, 
powiedziałbym, pychę? Pewnie mają... Piosen-
karz Andrzej Sikorowski napisał tekst „Nie 
przenoście nam stolicy do Krakowa” co między 
wierszami należy odczytywać – i bez tego 
jesteśmy najlepsi. Oczywiście są tacy, którzy 
twierdzą, że gród podwawelski jest dziś ostoją 
marazmu, i młodzi z Polski nie garną się już tu, 
tak jak kiedyś, na studia – szczególnie dotyczy 
to uczelni nieartystycznych, gdyż widzą przed 
sobą lepsze szansę pracy i kariery zawodowej w 
Warszawie, Wrocławiu czy Poznaniu. 

Jerzy Zoń – reżyser, animator Festiwali Te-
atrów Ulicznych i dyrektor teatru KTO, powie-
dział mi: „Krakowianina w świecie rozpoznać 
po tym, że nie wiedzieć czemu uważa, iż Kra-

ków jest pępkiem świata, a w tym pępku wła-
śnie mieszka on, krakus, krakowianin, pępek 
tego pępka”. 

Długoletni prezes krakowskiego oddziału 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Bogusław 
Żurakowski zwykł podkreślać na różnych 
zjazdach i spotkaniach poetów, że mamy w 
oddziale dwu noblistów: Miłosza i Szymborską 
i – to już ja dodaję – co najmniej dziesięciu 
innych cichych kandydatów do Nobla, którzy 
tu żyli lub żyją, bo oprócz wymienionych przez 
mnie wcześniej mieszkali tu: Tadeusz Nowak, 
Jan Józef Szczepański, Filipowicz, Mrozek, 
Pilch, Lem... 

Legenda miasta poetów zatoczyła szerokie 
kręgi w Europie i świecie. W związku z nią na 
przykład poeta hinduski Amarendra Chakra-
rorty, którego poznałem w 2001 na Kongresie 
Poetów Świata w Sydney, przyleciał na moje 
zaproszenie specjalnie z Kalkuty do Krakowa, 
żeby zobaczyć to legendarne miasto poetów, o 
którym tyle słyszał w Indiach. Dla niego kra-
kowianie to wspaniała poezja i wspaniali poeci. 

A może każdy ma takich krakowian, na ja-
kich zasługuje? 

Przywoływany już przez mnie bard spod 
Wawelu Jędrek Sikorowski podzielił się ze mną 
obserwacją, która była identyczna z moją: „Jak 
to jest, że na polskich estradach zapowiadają 
mój występ: Andrzej Sikorowski z Krakowa. A 
dlaczego nie mówią – Maryla Rodowicz z 
Warszawy?”. Odpowiedziałem Jędrkowi, że 
mam podobną sytuację na spotkaniach autor-
skich, gdzie przedstawiany bywam: „Poeta 
krakowski Józef Baran”. 

Do pewnego czasu protestowałem, ale kie-
dy zauważyłem, że niewiele to pomaga, teraz 
macham na to ręką. Ba, zdałem sobie sprawę, 
że poeta z Krakowa, poeta krakowski to dobra 
marka... a na pewno nie chodzi o określenia 
broń Boże umniejszające. Wręcz odwrotnie, w 
oczach kogoś spoza Krakowa one nobilitują. A 
skoro tak chcą nas widzieć dookolni ludkowie z 
innych miejscowości, to po kiego licha mam się 
temu przeciwstawiać i podcinać gałąź, na której 
sam siedzę? 

Toteż mimo że wkurza mnie ten śliczny 
grajdołek nieprzewietrzanych salonów, faryze-
uszowskiej dwulicowości i układów nie do 
przełamania, staram się ostatnio trzymać język 
za zębami i nie prać krakowskich brudów na 
wyjeździe. Wręcz dolewam oliwy do ognia, 
mitologizując Kraków na potęgę, wyolbrzymia-
jąc zalety mieszkania w tych „polskich Ate-
nach”, na „olimpie kultury polskiej”, gdzie bije 
Dzwon Zygmunta i – a jakże – serce Ojczyzny 
– a jakże! – i gdzie natchnienie znajdowali i 
znajdują: Penderecki, Demarczyk, Grechuta, 
Tischner, Chromy, Wajda, Trela, Stuhr, Glo-
bisz, Dymny, Dymna, Skrzynecki, Konieczny, 
Preisner i dziesiątki innych luminarzy sztuki. 

Ba! Sam wymyślam krakowskie anegdoty z 
moją osobą w tle, bo widzę, że to działa na 
publiczność. I że w moim interesie jest pod-
trzymywanie kultu, mitu, legendy Miasta 
Miast. 

cdn. 
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Poezja daje  
możliwość ocalenia 

 

Nowosądecka poetka Joanna Babiarz 
wydała bardzo mocny tom wierszy pt. „Być 
obok”. Przedmiotem poetyckich ekspiacji 
stało się jej osobiste życie widziane z własnego 
wnętrza, ale i od zewnątrz, co czyni tę poezję 
prawdziwie autentyczną dla potencjalnego 
czytelnika. Z pełną świadomością autorka 
poszukuje dla swoich utworów ewentualnych 
spadkobierców, choć wie również, że dla jej 
wierszy konteksty osobiste będą już niepo-
wtarzalne – każdy bowiem jest przecież in-
dywiduum nieporównywalnym z inną osobą. 
Ta niepewność autorki jednak zobowiązuje, 
zmusza do powinności pisania, nadawania 
słowom niestandardowego kształtu znacze-
niowego, przezwyciężającego „ból istnienia” i 
kosztowania „smak soli” pojawiającego się na 
wargach autorki.  

Poetka przywołuje znany obraz Gustava 
Klimta „ocalone miasto”, który poniekąd 
stanowi dobrą metaforę jej egzystencjalnego 
położenia i przypomina jego istotę wymowy, 
że – podobnie jak bohaterka obrazu: „poca-
łunkiem / zasłania / rozchylone usta”. Czło-
wiek bowiem – przypomina  Babiarz – to 
zlepek chwil połączonych „pajęczyną czasu”, 
na której kołyszą się jakby kolejne wiersze 
poetki, czyli tajemnice „prawa głosu”, którym 
dysponuje. W tych wierszach niecierpliwość 
„impulsem czasu” kolejnych słów „przepływa 
z wiersza do wiersza”. Wyraża to ów wariabi-
lizm na dobre i złe ogarniający dyskurs po-
etycki sądeckiej autorki, bo wie, że nie zna 
dnia ani godziny i zgadza się z tym nurtem 
egzystencjalnego płynięcia z prądem co-
dzienności. Jedynie świat ciszy, jej siostry w 
codzienności, usprawiedliwia ów zabieg 
egzystencjalno-literacki.  

W wierszu pt. „ostatnia jesień” tak ko-
mentuje to doświadczenie: „(...) nie pytaj o 
czas / ani o godzinę / lepiej przyjmij / co się 
zdarzy // (...) więc nie stawaj / do walki / tylko 
ciesz się / tą krótką chwilą / zachowaj rozum / 
zmierz nadzieję / jej długość / będzie twoim 
czasem / który tak zazdrośnie / skrywasz // a 
więc korzystaj / z tej chwili / ale nigdy / nie 
ufaj przyszłości /”.  

Autorka zdeponowała symbolicznie mi-
niony czas w licznych zegarach stojących w 
domu, choć czas jej płynie dalej, a ona stwier-
dza, że „(...) kiedy zegary umierają / kończy 
się czas / ich czas / tylko nasz / wciąż istnieje / 
przychodzi / odchodzi / mija / zegary czasem 
mogą się obudzić / tylko my / nie budzimy się 
/ już nigdy”.  

Boi się również potoków słów, ale i zna-
czącego milczenia, zahartowana mechani-
zmami życia – trwa i nie ma już złudzeń 
wcześniej żywionych. Podkreśla, że przecież 
przypadek rządzi życiem, „skołatanym my-
śleniem”, nawet wtedy, gdy „strach na wróble 
/ zgubił kapelusz”. Często doświadcza Kier-

keggardowskiej „bojaźni i drżenia”, widzi je u 
innych, którzy mimowolnie i bez świadomo-
ści „chorują na śmierć”.  

Po wielekroć odkrywa pustkę egzysten-
cjalną, którą zapełnia bliską sobie osobą 
mężczyzny. Razem jak dwa przysłowiowe 
Feniksy próbują wznieść się ponad światem, 
nękani wrogimi gestami otoczenia. Ma prze-
cież świadomość doświadczenia, że „tak 
trudno / rozłożyć skrzydła / skostniałe od 
czekania”. Popadając w sen i budząc się z 
niego uczy się życia „na krawędzi świtu”, z 
„plamą słońca” na własnym istnieniu. Wybie-
ra drogę i podąża nią konsekwentnie, w 
milczeniu „fermentuje życie”, by móc właści-
wie wszystko, bo przecież jest wolną. W 

wierszu pt. „możesz” głosi swoje nowe credo, 
pisząc: „teraz możesz wszystko / możesz 
śpiewać / grać na każdym instrumencie / i 
tańczyć / kiedy tylko zapragniesz // (...) mo-
żesz wszystko / tworzyć nowe historie / pisać 
wiersze / rysować wspomnienia / płakać i 
śmieć się / budzić swoje szczęście / i czekać na 
kolejną jesień”. 
 

 
 
Dla Babiarz twórczość poetycka to „noc-

ny dżihad”, przelewanie dziennego milczenia 
i zjadliwej egzystencji na papier, odwracanie 
się pomimo wszystko „w stronę słońca”, by 
po przysłowiowej burzy wznieść się ku tęczy i 
już po niej spacerować, ale i być nieosiągalną 
dla przyziemności. Warto w tym miejscu 
nadmienić, że tom ten składa się z następują-
cych części: „Impuls”, „Splot”, „Czas burzy”, 
„Przejść po tęczy”, „Drzazga” i „Tym którzy 
kiedyś”. Mówiąc szczerze – to są dwa tomiki 
w jednym tomie – a ta druga część jest próbą 
wytłumaczenia się z nieporozumień, które jej 
życie spowodowało między swoimi bliskimi. 
Poetka stara się bowiem mówić ciepło o ich 
uczuciach, rozumieć je, ale i im sprzyjać. 
Całość zamyka wypowiedź autorska poetki, 
wyjaśniająca dlaczego ten tomik powstał i jest 
taki, a nie inny, bo w ten sposób oznajmia 
jego prawdę inspiracji, która dla wielu może 

być niezrozumiała, ale pouczająca, dając im 
również nadzieję. „ Poezja to jest po prostu –  
pisze autorka – jawny opis złożoności świata, 
poprzez nią odkrywamy na własną rękę 
naturalny porządek rzeczy – wtedy słyszymy 
głos prawdziwej ludzkiej tęsknoty. Zawsze 
poeta dąży ku tajemniczym przestrzeniom – 
jest na granicy dwóch światów – rzeczywiste-
go i nierzeczywistego” i chyba można dodać – 
tego własnego i dla siebie prawdziwego.  
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
____________ 

Joanna Babiarz, Być obok. Redakcja, wstęp i projekt 
okładki: Andrzej Dębkowski. Ilustracje: Janusz Szot. 
Zdjęcie Autorki na IV stronie okładki: Agnieszka 
Kałwa. Wydawnictwo Autorskie Andrzej Dębkow-
ski, Zelów 2015, s. 114. 

 
 

Teraz widzimy  
niejasno, jak  
w zwierciadle 

  

Wtedy zaś, zobaczymy twarzą w twarz ... 

wtedy zaś poznamy tak, jak i zostaliśmy po-

znani... Tak więc trwają – miłość, świat i 

poezja, te trzy: z nich zaś największa jest... 

poezja.  

 
Ten przewrotny – nie ukrywajmy, za-

czerpnięty przecież z listu do Koryntian – 
przetransponowany dość żywiołowo, jakby 
wywód, przyszedł mi do głowy przekornie po 

lekturze wyjątkowego tomu wierszy Janusza 

Orlikowskiego – „Raj, który widziałem”. Ale 
czy można w ogóle zobaczyć raj? Czy można, 
tu, na Ziemi, doświadczyć niesłychanej ilu-
minacji, właściwej umysłom chłonnym i 
otwartym, a potem choćby dotknąć niesa-
mowicie niewyobrażalnego? A może jest to 
jednak jakoś wyobrażalne. Może jest to jed-
nak zadanie wykonalne, właściwe poszukiwa-
czom światów niejednoznacznych, pięknych i 
alternatywnie kojących nasze rozdygotane 
dusze?  

I w końcu, może to właśnie jest najwła-

ściwsza odpowiedź na ten świat, świat, który 
widzimy za oknem, i jest to odpowiedź ła-
skawie darowana tylko poetom (pięknodu-
chom) i garstce wiernych (nieprzystosowa-
nych merkantylnie) wyznawców takiego 
słowa – niejasnego, dziwnego, innego – okra-
szonego nieśmiało metaforą, niejednoznacz-
nego, dziś właściwie niepotrzebnego, zbędne-
go, zepchniętego do nisz, które (owo słowo) 
jest na taki świat obecnie może jedyną odpo-
wiedzią... na jego bestialstwa, jego okropności 
i jego unicestwianie naszych wrażliwych serc 
podług zasady równania z ziemią wszelkich 
niedoskonałości...? 

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Teraz widzimy  
niejasno, jak  
w zwierciadle 

 

(Dokończenie ze strony 17) 

 
Poezja jako niedoskonałość – poezja ob-

jaw słabości – poezja zjawisko właściwe nie-
udacznikom, albo innym osobnikom nie 
płynącym z głównym prądem, pędem czy 
stadem. Poezja ucieczka? Dokąd? Do raju? 
Tylko jak, skoro raju nawet nie ma. Wykre-
ślono go z kanonu oczekiwań. W każdym 
razie Gagarin też go nie widział. Czyż mógł 
zobaczyć go Orlikowski? 

A jednak go zobaczył. Doznał. Doświad-
czył. Przeniknął. Ba... wręcz opisał. I zaprasza 
nas w tę podróż. W podróż poza czasem, 
poza myślą i poza korzeniami świadomości, a 
jednocześnie w podróż w precyzyjnie wyzna-
czonym czasie, w myśli i w świadomości 
właśnie – skoncentrowanej na rozważaniu 
nieskończoności w naszym przyziemnie 
skończonym miejscu, które może być jakkol-
wiek, gdziekolwiek i kiedykolwiek również 
Twoim, czytelniku, doznaniem, którego 
łakniesz nawet, jeżeli horyzont Twój płonie 
od lęku, brudu i cierpień wszelakich. Orli-
kowski jest kuszącą alternatywą na zamknięte 
już raje Różewicza, Miłosza, Zagajewskiego, 
Herberta i Szymborskiej. Orlikowski jest 
teoretycznie i zarazem częściowo praktycznie 
w nowym raju, który wymyślamy w XXI 
wieku nie chcąc skonać za życia niczym 
martwe dusze współczesności. To wcale nie 
znaczy, że Orlikowski jest lepszy bądź gorszy 
niż te tuzy poezji, których nazwiska (wybacz-
cie, niechcący) tu właśnie padły. To wcale nie 
znaczy, że można Orlikowskiego stopniować, 
porównać, kategoryzować czy określić wo-

bec... To znaczy jedynie, i tylko tyle, że raj, 
który widział Janusz Orlikowski jest... trochę 
inny. Niby podobny, niby ten sam, a jednak 
inny. Autor dopływa doń nie widząc alterna-
tywy. Dociera doń wyczerpany, poraniony, 
zutylizowany niczym nasz klon, cień i na-
miastka, którą się nagle staliśmy nikczemnie 
wtłoczeni w ten świat, którego nawet Oni – 
Różewicz, Miłosz, Zagajewski, Herbert i 
Szymborska – razem wzięci, nie mogli prze-
cież doświadczyć, zrozumieć czy wręcz do-
tknąć z tych swoich cokołów pół-pomników 
wystawionych na szyderstwo obecnych pół-
elit.  

Bo potęga raju Orlikowskiego tkwi w no-
wym człowieku obecnego wieku, w człowie-
ku, którego duszy już nie ma, a pozostało 
jedynie zwierciadło. Takiego człowieka nie 
znali spiżowi poeci włożeni na półkę nieczy-
tanych już lektur lepszych polskich szkół. 
Takiego człowieka nawet my jeszcze nie 
potrafimy określić czy scharakteryzować. Nie 
potrafimy go ująć, zobaczyć, również do-
tknąć. Nie potrafimy, bo sami jesteśmy kale-

cy, ułomni, niepełnosprawni, odszczepieni i 
każą nam iść tam, gdzie dojść wcale nie war-
to.  

Autor zaprasza nas do charakterystycz-
nego dla człowieka współczesnego pójścia 
własną drogą. Własną, acz naznaczoną jego 
obserwacjami, jego przemyśleniami czy 
rozważaniami, które z powodzeniem można 
uznać za własne, a choćby z własnymi tożsa-
me. Bowiem siła „Raju, który widziałem” tkwi 
nie w raju, a w naszej pokiereszowanej per-
cepcji, zmuszonej stosować się do tego świata 
zaleceń, a to względem Boga (co do którego 
ponoć nic pewnego), a to względem prawdy 
(która, ponoć, wmawiają nam – nie jest jedy-
na), a my tak właściwie, to do Boga i prawdy 
– do tego świata zaleceń, wcale stosować się 
nie chcemy. Dokonał się bowiem nieodwra-
calnie postęp naszej emancypacji, w którą 
nawet już teraz sami zaczynamy wątpić i w 
ramach terapii na ten stan może właśnie 
pojawić się jakiś nowy raj.  

Dziś nie ma już od tego (czy od takiego) 
świata, powoli, dokąd uciec. Pozostaje być 
może spojrzenie w chmury, czasami w gwiaz-
dy, innym razem w taflę jeziora, a nawet 
spojrzenie w głębię siebie, czy głębię ciągle 
niezbędnej dyspozycyjności w ramach total-
nej komunikacji, która powoduje tylko od-
ruch wycofywania się i odwracania wzroku. 
Można jeszcze sięgnąć po poezję, lecz to 
wyzwanie nie jest dla wszystkich. Jest dla 
Ciebie i dla mnie. Niestety, a może też i do-
brze. Czasy, kiedy było to wyzwaniem dla 
mas mamy już szczęśliwie za sobą. Nadeszły 
czasy bardzo odwrotne. I do tego są one tak 
odwrotne, że potykamy się o nie mimocho-
dem, przedzierając się w nich poprzez po-
wszechną pogardę, którą jednak nie wszyscy 
właściwie pojmują. Poezję zepchnięto do 
krain niebytu, ale okazuje się, że i tam rośnie i 
umacnia się – wbrew samej sobie. Wbrew 
nam. 

„Raj, który widziałem” pozornie nie jest 
odkrywczy. Jest matematycznie precyzyjny, a 
zarazem widziany niejasno. Uwzniośla samo 
Jest, sama „obecność”, której się nie szuka, 
nie rozważa i nie komponuje, gdyż znajdzie 
nas ona własną determinacją. Stoicka rezy-
gnacja nie jest wcale jednak receptą, a może 
stać się drogą, kiedy zaczniemy dostrzegać. 
Kiedy zaczniemy widzieć. Kiedy odzyskamy 
wzrok. „Obecność” może stać się tabletką 
przeciwbólową na noce i dnie przeżywane 
wbrew sobie. Każdy wiersz można czytać 
wielokrotnie i za każdym razem znajdzie się 
w nim nowe. Dziewicze. Nieodkryte. Za 
każdym razem odczyta się inaczej: punkt 
widzenia, przeżycie i każdą myśl. Za każdym 
razem dojdzie się gdzie indziej. To wielka 
sztuka. I duże wyzwanie. 
 

Ogólnie 

 

pozostają tylko wiersze 

pisane z dobroci dla świata 

a wtedy ich krzyk 

określi humanizm 

 

choć boczył się będzie niezmiernie 

i udawał obrażonego kota 

któremu z talerzyka zdjęto 

milczącą rybę 

 

pozostają tylko wiersze 

pisane z dobroci dla ludzi 

wtedy gdy krzyk nie przystoi 

a jest konieczny 

 

zaduma się humanizm nad sprawą 

pochyli nozdrza ciekawie 

wieczne niczym imię 

zamknięte w greckiej triadzie 

 

sprawa wiersza 

jego chybotliwy nadruk 

czytany tylko czasem 

i przez przypadek 

 

 

Wyznanie 

      

nie wierzę że wierzę 

i nie mogę stwierdzić odwrotnie 

      

wierzę że nie wierzę 

      

ateizm? 

      

ktoś kiedyś skradł mi rozum 

i nie pytał czy mogę 

życie przestało być logiczne 

jakby kiedyś było 

      

przypadek? 

on nic nie wyjaśnia 

słowo pozbawione krwi 

i kości na których by ciało 

zawisło bez pytania o prawdę 

      

ktoś kiedyś skradł mi rozum 

ale go nie odebrał 

      

czytam księgi 

i doświadczam dni 

jakby można dalej od siebie   

mam ku temu powody 
      

ten ptak który to opowiada 

wesoła małpa w zoo 

ten człowiek który klęczy i ufa 
 

Przypadek – słowo pozbawione krwi i ko-
ści... Sprawa wiersza – czytany tylko czasem i 
przez przypadek. Chybotliwy nadruk. A 
wokół niego coraz więcej słów pozbawionych 
krwi i kości. Pozbawionych znaczeń, zrelaty-
wizowanych pojęciowo, obumarłych – za 
sprawą naszą i nie naszą, oderwanych od 
korzeni, od prawd, od sensu. Coraz więcej 
wątpliwości, coraz więcej samotności, coraz 
częściej: gorycz, chłód i niepewność. Coraz 
mocniej bije dzwon – komu? (zapytacie) – 
temu światu, z którego uczyniliśmy potwora o 
smaku: tolerancji, poprawności, wypaczonej 
demokracji... Ale to może tylko moje myśli – 
skojarzenia. Nie ma ich w tej poezji. W tej 
poezji jest łagodność. Antidotum. Próba 
wycięcia komórek nowotworowych przeno- 
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szonych drogą sieci wbrew naszym natural-
nym, odwiecznym potrzebom – serca i doty-
ku. Zamieniono to w kontakt i oddalenia oraz 
namiętność zdegradowaną do planowanej 
realizacji potrzeb. Ohyda. A może prawo 
dziejów. I mętnego postępu... 

Orlikowski nie dotarł być może jeszcze 
do idealnej formy swoich słów. Wciąż trzyma 
się cokołów pomników, analiz konkretnie 
twórczych i odkrywczych, a jednak, może 
nieświadomie przekracza w warstwie dopo-
wiedzianej Rubikon tego nowego raju – 
nowego człowieka. Być może Autor wciąż 
tam płynie i pozwala nam uczestniczyć w tej 
pielgrzymce stoika. Być może wodzi nas za 
nos, za zmysł powonienia i percepcji, za los, 
na który mamy coraz mniej wpływu, a który 
beznamiętnie rozpoczął wpływać na nas i nas 
degradować do roli trybu w maszynie. Nigdy 
więcej. Na kartach tej poezji stoik proponuje 
subtelną niezgodę na taki właśnie wariant 
szczęśliwości. On niczego nie wyjaśnia – jak 
przypadek – słowo wytrych wsadzane tam, 
gdzie nie ma lepszych wyjaśnień z dawnego 
świata, który ponoć się skończył. Werbalnie 
jest to możliwe, mentalnie – nigdy. 

„Raj, który widziałem” jest w nas. Albo 
może być. Nie znajdziemy żadnej terapii poza 
sobą. Skazani na autoterapię. Skazani na 
osobność, alienację i prywatne wszechświaty 
posiadamy mimo wszystko więcej niż nam się 
wydaje. Posiadamy to wszystko, co jest nie-
zbędne, tylko trzeba mieć siłę, aby to odkryć. 
„Raj, który widziałem” jest koncentracją 
paradoksów i sprzeczności, będąc jednocze-
śnie płynną tkanką obnażania naszej ślepoty. 
Bo kiedy oślepliśmy już wszyscy – lekarze 
naszych dusz ukryli się za wyrachowanymi 
instrumentami, za parawanem dobroci i chęci 
uczynienia nas najszczęśliwszymi szczęśliw-
cami. To szczęśliwość towarowa – na pokaz i 
do kupienia. Sprzedawana powszechnie. I w 
nadmiarze. Właściwość naszych czasów, w 
których Bóg obarczony został konsekwen-
cjami całego zła – konsekwencjami i wnio-
skami z podchwytliwie rzuconego pytania – a 
co po Auschwitz? A po Auschwitz nic – tylko 
ktoś, gdzieś, w ukryciu szykuje nam „powtór-
kę z rozrywki”, tyle, że... inaczej, bardziej 
humanitarnie, wyrafinowanie i higienicznie – 
wręcz sterylnie... i coraz mniej spotykamy 
ludzi wrażliwych i na tyle przenikliwych, aby 
gotowi byli to sobie wyobrazić. Naszemu 
otępieniu towarzyszy coraz silniejszy egoizm. 
A nawet narcyzm. Coraz mocniejsza pew-
ność, że sami sobie: sterem, żeglarzem i okrę-
tem. Tylko, że okręt już tonie. Zaczął, póki co, 
przeciekać. Woda dostaje się na dno i cierpli-
wie – jak na Titanicu – kreuje katastrofę. 
Jedno jest pewne i bezdyskusyjne – orkiestra 
gra nadal. Głośno i na umór. Wbrew instynk-
towi. Jego też przecież udało się unicestwić.  

Janusz Orlikowski musi być człowiekiem 
o żelaznych nerwach. Obnażył nam obszerny 
kawał własnej duszy, ale tylko taka jest dziś 
chyba recepta na prawdziwą poezję. Na po-

ezję bez bólu, egzaltacji, bez śmiesznego 
buntu, bez natłoku słów, bez zbędnej kompli-
kacji przy jednoczesnej ogromnej głębi inte-
lektualnej.  

Już Konstandinos Kawafis pisał sto dwa-
dzieścia lat temu jak wyglądają pewne mury 
(które, jak się wydaje, odgradzają nas od 
jakiegokolwiek raju...) 
 
Bez refleksji, bez wstydu, bez współczucia 
zbudowali dookoła mnie wielkie, wysokie mury. 
 
Teraz siedzę tutaj i rozpaczam. 
Nie myślę o niczym innym: ten los zżera mój umysł, 
 
ponieważ tam, na zewnątrz, miałem wiele do  

zrobienia. 
Jak mogłem być tak nieuważny, kiedy budowali te  

mury? 
 
Ale nigdy nie słyszałem odgłosów murarzy, ani  

jednego 
dźwięku. 
 
Niepostrzeżenie odcięli mnie od zewnętrznego  

świata. 
 
(1897) 

 
Te mury właśnie zdaje się, że Orlikowski 

pokonał. Zburzył je, albo choć usiłował je 
zburzyć i zaproponował nam, coś co widział, 
a czego widzieć przecież nie mógł. I czego my 
dostrzec już nie możemy w swoim zagubieniu 
i zatraceniu. Samą „obecność” poza murem 
między innymi w wierszu tytułowym, w 
„Raju, który widziałem”... 
 

nie widziałem raju poza tym 
gdy byłem w szpitalnym ogrodzie 
dotykałem liści pni drzew i krzewów 
dłoń kiedy wzniosłem ku górze 
dotknąłbym chmur gdyby była dłuższa 
czas – pustelnik życia nie był mi znajomy 
 
tylko samo jest, obecność 
tych liści pni drzew i krzewów 
kwiatu nenufaru błyszczącego w wodzie 
powietrze i słońce 
zaciągałem do płuc ale bez pragnienia 
a tylko dlatego – że są 
 
byli tam też ludzie 
ubrani, cywilni 
nie z mojego raju 
tylko niektórzy – jak ta łysa kobieta 
w koniecznym turbanie na głowie 
czy ten mężczyzna z przypaloną czerwienią 
klatki piersiowej 
 
nie widziałem raju poza tym 
gdy wyszedłem pierwszy raz 
do szpitalnego ogrodu 

 
Każdego z nas czeka jego własny, prywat-

ny, namacalny szpitalny ogród. Każdy z nas 
będzie zobligowany do paschalnego rytuału 
godzenia się z inną rzeczywistością. Każdy z 
nas – jednostek wymiernych i było, nie było 
skończonych – powinien choćby posiąść 
świadomość nieustannego przemijania. Tylko 

jak to pogodzić ze zgiełkiem za oknem? Jak to 
obłaskawić z permanentnym zamętem? Jak to 
skonfrontować z mentalnością XXI wieku i 
człowieka maszyny, człowieka genetycznego 
oraz człowieka boga? Zaiste niemożliwe. 

Janusz Orlikowski nie jest nachalny. Pro-
ponuje nam dystans. Poszukiwanie ciszy, 
którą otworzysz dzień jedną klamką. Dobroci, 
prawdy i zaufania. Proponuje nam błękit w 
oczach, gest współczucia, możliwość stawia-
nia słów, którą uświęca, proponuje nam 
uśmiech, wyciszenie krzyku, wiarę w światy, o 
których się nie śniło. Takie proste sprawy. 
Życie bez myśli, (...) ale nie bezmyślne.  

Dlaczego to jednak jest tak trudne do re-
alizacji? Czasem, wręcz niemożliwe. Otóż 
nasz świat zaparł się nas na nasze własne 
życzenie. Uczyniliśmy go sobie poddanym, a 
siebie samych nawzajem uczyniliśmy wyklu-
czającymi się jednostkami w ramach kultu 
fałszywie pojmowanej wolności. Dotarliśmy 
do granic absurdu, a absurd taką ma cechę, że 
jest mu to dokładnie obojętne. I w tej smutnej 
codzienności „raj, który widziałem” po prostu 
nie ma prawa się wydarzyć. Pozostaje nam 
tylko zwierciadło, ale i ono stało się dziś 
mętne i matowe. 

Teraz widzimy niejasno, jak w brudnym 
zwierciadle.  

Wtedy zaś – nie zobaczymy już nic. 
 

Andrzej  Walter 
 
 

 
 
______________ 
Janusz Orlikowski „Raj, który widziałem”. Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo”. Bydgoszcz 2016, s. 56.  
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Ciągle wyruszamy  
z tych samych miejsc 

 

O tomiku Lesława Wolaka 
„Ślady i  c ien ie” 

 

Muza Lesława Wolaka się nie śpieszy. 
Poeta wydaje tomik co kilka lat. Po „Księdze 
wiatru” (2007) i „Naświetlaniu nocy” (2010) 
pojawił się w 2015 roku kolejny zbiór poezji 
pt. „Ślady i cienie”. We wszystkich da się 
dostrzec człowieka wpisanego w pejzaż. Za 
każdym jednak razem tonacja sztafażu jest 
inna. Ma się rozumieć, że krajobraz, jeżeli 
jest, jest tylko wystrojem klimatu wiersza, 
swoistą parabolą, w której ukrywa się jak 
diament w kamieniu istota tekstu. Teksty są 
dopracowane, pewne. Mają mocne wiązania. 
Widać, że autor panuje nad wierszem. Jest 
powściągliwy w wyrażaniu emocji, a jedno-
cześnie nie waha się obdarzyć nas wynurzo-
nym z metafory obrazem, zachwycić porów-
naniem, puentą. Wolak tym razem przywozi 
swoje wrażenia z podróży po świecie śród-
ziemnomorskim. Refleksje o naturze człowie-
ka, o istocie życia, o historii są często inspiro-
wane konkretną przestrzenią. Jej topografię 
poeta wprzęga do różnych przemyśleń, wyko-
rzystuje jej specyficzną fakturę, barwę, za-
pach. Jednak ma świadomość, że ciągle wyru-
szamy z tych samych miejsc. Taka jest bowiem 
metafizyczna natura rytuału wędrówki, nie-
uchwytna uniwersalność aktu wyruszania w 
drogę. A może atawizm, który posiada dwa 
przeciwne wektory – marzenie, by pojechać w 
świat i pragnienie powrotu. 

Wolak  używa metafory w celu skonden-
sowania skojarzeń. Treść jest wtórna wobec 
pojemności możliwych do przywołania w 
wyobraźni obrazów i znaczeń. 
 
Oto serce pieśni Obietnica 
Przenosi nas na drugi brzeg Co połączy zagubione 
brzegi Co ocali 
tamto światło Żagiel prostuje się zbudzony nagle ze 
snu 
Słonce to kindżał kłujący z góry Wystarczy iskra i 
spłoniemy (…) 
 
W oddali białe granitowe domy jak Łazarze w 
prześcieradłach 
świecą Muzyka leniwie rozwiesza rybackie sieci (…) 
 
Łódkę na Jeziorze Galilejskim unosi pieśń 

 
(„Na brzegu Jeziora Galilejskiego”) 

 
Bogactwo przywołanych desygnatów bu-

duje bliskowschodni klimat, a odniesienia 
biblijne wskazują na konkretność miejsca w 
Ziemi Świętej. W licznie zaprezentowanych 
wierszach, których pojawiają się konkretnie 
wywołane miejsca autor Śladów i cieni  wcho-
dzi w ich wyrazisty aromat, słowem poetyc-
kim opowiada genius loci. Przypomina trochę 
Mickiewicza, dla którego egzotyka Krymu 

stała się pretekstem do egzystencjalnej i 
historiozoficznej refleksji. Zabiegi formalne, 
które Wolak stosuje pochodzą z unowocze-
śnionego ekwipażu międzywojennej awan-
gardy. Ślady i cienie, za którymi podąża 
Lesław Wolak, to – przynajmniej jeśli chodzi 
o wspomniany przed chwilą aspekt – zatarte 
już ślady Przybosia, Czechowicza i Miłosza. 
Oczywiście to tylko niektóre ślady. Jest bo-
wiem sporo wierszy napisanych kolokwialnie, 
naturalnym językiem wyznania, a nawet 
rzeczowym językiem reportażu. Natomiast 
treść wierszy jest jak obfity połów. Jest tu całe 
bogactwo odniesień. Poeta nurza się w trady-
cji i jak łódka brodzi w śródziemnomorskim 
pejzażu i bliskowschodniej historii. Jest więc 
tradycja biblijna, są akcenty mahometańskie i 
echa innych starożytnych wierzeń – perskich 
czy egipskich. 

Lesław Wolak porusza się w tym skon-
densowanym od znaczeń świecie z dużą 
swobodą. Takie mamy wrażenie podczas 
lektury tych utworów. A przecież, żeby stwo-
rzyć ową iluzję lekkości, poeta – co widać – 
bardzo uważnie budował każde zdanie wier-
sza, by jego architektura wydawała się lekka i 
jasna, choć w rzeczywistości jest skarbnicą 
obrazów i znaczeń.  

Tomikiem Ślady i cienie Lesław Wolak 
wpisuje się w wielowiekowy nurt literackiego 
diariusza z podróży oraz  w szeroko pojęty 
obszar literatury śródziemnomorskiej. Oka-
zuje się, że krajobrazy znad Morza Śródziem-
nego ze względu na ich egzotykę dla Polaka i 
bagaż  wielowiekowej historii konstytuującej 
naszą cywilizację, są niewyczerpanym źró-
dłem inspiracji artystycznej. 

Otrzymujemy zatem tomik dojrzały, pre-
cyzyjnie przemyślany, owoc długotrwałej 
pracy nad słowem. Ślady i cienie Lesława 
Wolaka są potwierdzeniem wartości jego 
poetyckiego pisarstwa, podobnie jak po-
przednie zbiory poetyckie. Szkoda jednak, że 
tak wartościowa poezja nie jest znana szerzej. 
W masie wydawanych dzisiaj tomików wier-
szy trudno dziś znaleźć rzeczy naprawdę 
wartościowe. Księga wiatru, Naświetlanie 
nocy to naprawdę dobra poezja, a Ślady i 
cienie to następny krok w twórczości jelenio-
górskiego poety. I chociaż jego dorobek w 
sensie objętości wydaje się szczupły, to jest to 
poezja o znacznym ciężarze, bardzo dobra 
formalnie i piękna w czytaniu. 
 

Jan Owczarek 
 
 

 

Klaudia Wiercigroch-
Woźniak 

 

Rozmowa ze Stwórcą 
 

Panie, nie udała ci się starość 

dobrze o tym wiesz 

zaglądam w wyblakłe spojrzenia starców 

jak w okna opuszczonych domostw 

tasuję pożółkłe zdjęcia z przeżytych dni 

jakbym oglądała dawno temu  

nakręcony film 

patrzę na świat ze zdziwieniem 

który oplata mnie  

niczym pajęcza nić 
 

wiem 

jest początek 

jest koniec 

ale jestem rozczarowana metą 

drżące dłonie jak 

rodzynki zalane wrzątkiem 

włosy bez koloru 

usta bez wyrazu 

bezwonne oddechy – 

szepty duchów 

nogi z waty nie chcą już iść  

a bezlitosny czas nie znosi próżni 

 

życie jak życie motyla  

życie jak cztery pory roku 

 

kto się raz urodził  

umrze wiele razy 

mówisz że kto wierzy nie umiera 

 

Przepis na życie 
 

do diabła z realizmem 

chociaż raz  

zakochać się do utraty sił 

zrobić sobie tatuaż z jego imieniem  

na piersi 

upić się do utraty tchu 

nosić kolczyk w nosie 

pępku 

wargach sromowych  

wpleść tęczę we włosy 

ubrać się wygodnie 

wziąć gitarę 

pióro 

pędzel 
 

śmiać się do bólu 

idź po krętych ścieżkach 

nie być echem – 

żyć 

■ 
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Filozofia codzienności (115) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Filozofia codzienności ma pomagać w 
wyzwalaniu się z opinii funkcjonujących w 
społeczeństwie oraz z poglądów z pozoru 
niepodważalnych, bo utrwalonych mocą 
tradycji. Trwałą radość uczy czerpać ze świa-
domości, że należy się jeszcze do świata ludzi 
żywych. Należy czerpać szczęście z samego 
faktu istnienia oraz unikać spojrzenia na 
zamierzone działania przez pryzmat czekają-
cego kiedyś kresu, bo działa to destrukcyjnie. 

Filozofii codzienności bliska jest idea ho-
lizmu, czyli pogląd o jedności wszechrzeczy. 
Pojmuje człowieka jako część składową całe-
go Kosmosu oraz całej ludzkości, co powinno 
prowadzić do głębokiej tolerancji, a raczej jej 
wyższej formy – empatii. Myślą przewodnią 
filozofii codzienności jest niezgoda na rezy-
gnację z własnego ja, niezgoda na to, by pod-
dawać się rzeczywistości zamiast ją prze-
kształcać. Człowiek może znacznie więcej 
zdziałać niż mu się to wydaje. 

Filozofia codzienności zarysowana przeze 
mnie w kilkunastu książkach, opiera się na 
przemyśleniach oraz na przeżyciach i wraże-
niach własnych, jak również na obserwacji. 
Bierze ona pod uwagę zdolność człowieka do 
przekształceń wewnętrznych, do wykraczania 
poza siebie urzeczywistnionego tu i teraz. 
Zawarte są w tej filozofii analizy rozmaitych 
stanów psychicznych człowieka mające zna-
czenie w życiu codziennym. 

W filozofii codzienności nie funkcjonuje 
pojęcie potrzeb człowieka. Powodem tego jest 
ich ogromnie zróżnicowana klasyfikacja w 
literaturze naukowej. Jałowym zabiegiem 
byłoby więc przedkładanie jeszcze jednej 
propozycji. 

Również kryterium dobra i zła pozostało 
poza dociekaniami z zakresu filozofii co-
dzienności. Uważam bowiem, że dobro i zło 
należą do obszaru filozofii moralności, inaczej 
etyki. Teorii etycznych jest wiele. Moraliści od 
wieków dyskutują na temat dobra i nie należy 
oczekiwać, by zostało ujednolicone stanowi-
sko w tej sprawie. Mędrcy mają wątpliwości, 
więc należy podziwiać zuchwałość wybiera-
nych często przypadkowo parlamentarzystów 
– którzy nie są wszak mędrcami – uzurpują-
cych sobie prawo do bezwzględnych ocen w 
sferze moralności, co przekłada się na stano-
wienie prawa. Filozofia codzienności stara się 
apelować do poczucia słuszności oraz pod-

kreśla doniosłość zgodności poglądów z 
własnym ja. Filozofia codzienności ma na 
celu pobudzić własne refleksje Czytelników 
oraz rodzić wiarę w siebie. 

Człowiek jest tym, czym sam siebie uczy-
ni. Nie przekreśla to wpływu jaki wywierają 
lektury, czy inni ludzie. To stwarzanie siebie 
przez siebie wymaga odwagi. Czerpać ją 
można z autorytetów, które spontanicznie 
uznajemy za własne. Autorytetem pomagają-
cym w określeniu własnych drogowskazów 
życiowych może się stać ktoś znany niewielu 
osobom, bądź postać historyczna, czy literac-
ka. Natomiast autorytety urzędowe, czyli te, 
które narzuca nam społeczeństwo należy 
pomijać, bowiem nikt nie ma prawa ograni-
czać nam naszej własnej wolności z którą 
przychodzimy na świat. Epoka renesansu, 
odradzając wartości epoki starożytnej, odrzu-
ciła autorytety urzędowe. 

Faktu, że jesteśmy wolni, nie można udo-
wodnić, lecz należy przyjąć jako założenie, iż 
rodzimy się jako istoty wolne. Inaczej nie 
moglibyśmy uznać, że powinniśmy kształto-
wać siebie i świat na miarę naszych tęsknot. 
Oczywiście wymaga to odwagi. Filozofia 
codzienności ceni zwykle ganiony upór. 
Uznaje go za pozytywny składnik naszej 
psychiki, który nie pozwala na rezygnację z 
obranej drogi mimo napotykanych trudności. 
Warto zmierzać śladem Don Kichota z upo-
rem wyznającego wartości dla innych ana-
chroniczne i śmieszne. Nie należy naśladować 
postawy Sancho Panso, który zajmował się 
tym, by wygodnie urządzić się w życiu. 

Ta właściwa droga wiąże się nie tylko z 
podnoszeniem poziomu intelektualnego, ale 
przede wszystkim z doskonaleniem sfery 
emocjonalno-wolitywnej. W tym istotną 
pomoc może przynieść literatura piękna i 
sztuka. Współczesne nurty w sztuce uczyniły 
codzienność ośrodkiem zainteresowania. 
Przedmiotom codziennego użytku nadały 
rangę sztuki, gdy spoglądamy na nie z innej 
perspektywy niż użyteczność. 

Mierz siły na zamiary – to wołanie Mic-
kiewicza –jest szczególnie kultywowane przez 
filozofię codzienności. Nakreśla ona wizję 
człowieka czynu, odważnego, wrażliwego, 
twórczego, kształtującego własne ja oraz 
niepokojącego się o drugiego człowieka, także 
nieznanego sobie. Biorąc pod uwagę określe-
nie człowieka jako jedynej istoty śmiecącej, 
niszczącej środowisko w którym żyje, filozofia 
codzienności wskazuje na niezbędność sza-
cunku dla świata roślin i zwierząt. 

Podkreśla, że człowiek nie jest lepszy lecz 
jedynie inny w porównaniu ze zwierzętami. 
Jesteśmy częścią składową świata przyrody, a 
także tworzonego przez nas świata kultury, 

ale powinniśmy zmierzać do świata ideałów. 

Niezgoda na rezygnację z własnego ja, to na-
kaz o charakterze powszechnym przenikający 
filozofię codzienności. 

Nie należy pojmować funkcjonujących w 
filozofii codzienności wskazań w duchu 
skrajnego indywidualizmu. Świadomość, iż 

każdy z nas jest częścią ludzkości na to nie 
zezwala. A ponadto człowiek kształtuje wła-
sne ja w drodze nawiązywania rozlicznych 
relacji z innymi jednostkami, nie tylko podą-
żającymi tą samą drogą. W rezultacie z filozo-
fii codzienności wypływa koncepcja społecz-
nego indywidualizmu. 

Wciąż powracają dyskusje o naukowości 
określonych dociekań i jednocześnie funk-
cjonują poglądy kwestionujące wartość do-
ciekań naukowych. Sam zakres wiedzy na-
ukowej budzi kontrowersje, bowiem przed-
stawiciele pozytywizmu filozoficznego – by 
podać ten przykład – podważają możliwość 
naukowych wypowiedzi o wartościach. Rugu-
ją, jak to określają, problematykę wartości z 
obszaru filozofii. Odmawiają jej także własne-
go przedmiotu dociekań, traktując filozofię 
jako sumę ogólnych wyników nauk przyrod-
niczych. Należy jednak cenić rozwijaną przez 
pozytywizm filozoficzny filozofię języka, 
która doprowadziła do precyzyjnego sposobu 
wyrażania myśli, by podać przykład dzieł 
Bolesława Gaweckiego, czy Tadeusza Kotar-
bińskiego. 

Moim zdaniem, wiedzę dostarcza nam 
nie tylko nauka, ale także literatura piękna i 
sztuka. Znajduje w nich wyraz intuicja, wy-
obraźnia, wrażliwość i sposób przeżywania 
świata tych, którzy ją tworzą. 

Wciąż nie możemy dotrzeć, mimo wiel-
kich wysiłków, do poznania istoty zjawisk. 
Poznajemy otaczający nas świat przyrody 
dostosowany do budowy naszych zmysłów. 
Inna jego postać jawi się, na przykład, w 
poznaniu daltonistów – a inna w poznaniu 
tych, którzy dostrzegają barwę czerwoną i 
zieloną. A więc, jaki jest świat sam w sobie? 
My, ludzie, nie słyszmy ultradźwięków, ale 
rejestruje je ucho nietoperza. O wiele bogat-
szy byłby obraz świata, gdybyśmy byli wypo-
sażeni w zmysł węchu taki, jakim natura 
obdarzyła psy. 

Nie należy pomijać wiedzy o człowieku, 
którą osiągamy dzięki wielkiej literaturze. 
Fryderyk Nietzsche uznawał Dostojewskiego 
za najwybitniejszego psychologa. Wiedzę o 
człowieku przybliża literatura piękna, bowiem 
penetruje ona te zakamarki psychiki człowie-
ka, które mogą być niezauważone przez wy-
bitnych znawców z dyplomami. Intuicja 
kwestionowana przez wiele nurtów filozo-
ficznych Europy pełni istotną funkcję po-
znawczą, a obdarzeni są nią wielcy pisarze. 

Możliwości poznawcze człowieka są 
ograniczone. Na przykład, filozof niemiecki 
XX wieku, Oswald Spengler porównuje prawa 
naukowe z zaklęciami czarownika. W teo-
riach naukowych wyrażana jest prawda o 
świecie na miarę możliwości poznawczych 
człowieka. Teorie naukowe wyrażają stan 
świadomości człowieka.  

 
cdn. 
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ANDRZEJ  BARTYŃSKI  
 

Rozmowy na globie – 
człowieka o sobie 
 

 

 

Od czasu do czasu 
 

– Jak ten czas szybko leci – odezwał się 
głos zza pieca w salonie mych myśli. 

– Jak ten czas szybko płynie – odezwała 
się okienna framuga w salonie mych myśli. 

– Jak ten czas szybko umyka – odezwał 
się złocisty kandelabr znad okrągłego stołu w 
salonie mych myśli. 

– Nadchodzą nowe czasy – odezwała się 
błękitnooka i złotowłosa Wiosna wchodząc 
do salonu mych myśli. 

– A stare czasy przechowują się w histo-
rycznych zakątkach naszej kronikarskiej 
pamięci – odezwał się filozof Pan Nietwór 
wchodząc do salonu mych myśli. 

– A nie da się ukryć, że te stare czasy 
przylatują też do nas na pięknych skrzydłach 
poezji – rozwinął myśl filozofa asystent Da-
niel Spaniel wchodząc do salonu mych myśli. 

– Czas ma zawsze bardzo dużo czasu, aby 
od czasu do czasu zjawić się w salonie mych 

myśli i spędzać z nami miłe chwile życia przy 
okrągłym stole wśród kolorowych słów i 
złotych myśli – zgodnie z prawdą odezwała 
się piwnooka jak heban czarnowłosa Luna, 
wchodząc do salonu mych myśli. 

– A potem ten czas zabiera nasze miłe 
chwile życia do swej kieszeni i jakby nigdy nic 
pozostawia nas samych na pastwę losu – swój 
czasoprzestrzenny pogląd w tej sprawie zatro-
skanym głosem wyraził głos zza pieca. 

W tym momencie dał się słyszeć wybuch 
śmiechu, którego sprawczynią była okienna 
framuga. W tym samym momencie złocisty 
kandelabr nad okrągłym stołem otoczył się 
płotem milczenia, aby nie ujawniać światu 
swego smutku.  

– Dlaczego chcesz ukryć swój smutek 
przed światem – zapytał złocistego kandela-
bra swym stroskanym głosem głos zza pieca. 
Przecież cały świat o tym wie, co stało się w 

Anglii 23 kwietnia czterysta lat temu, a mó-
wiąc ściślej, nie co się stało, lecz kto pozosta-
wił nam sławne zdanie „być albo nie być – oto 
jest pytanie”. 

– „To be, or not to be”, zawołajmy wszy-
scy razem – zawołała okienna framuga. 

– To on się odbył wtedy, William Shake-
speare, angielski poeta, dramaturg, aktor. 
Począł się w roku 1564, a odbył się w roku 
1616. Mówiąc ściśle okienna framugo, on się 
wtedy niby odbył, bo naprawdę jest ciągle 
żywy i coraz bardziej rozkwita, jak ten stu-
barwny kwiat w donicy świata – stwierdził 
pogodnym głosem, głos zza pieca. 

– Jak ten stubarwny kwiat prawie we 
wszystkich językach świata rozkwita i kwitnie 
pod postacią 38 sztuk teatralnych, które 
Shakespeare stworzył dla naszych ludzkich, 
samotnych serc, zabłąkanych i obłąkanych 
myśli między młotem a kowadłem, na scenie 
życia człowieka z widziałem. „Być albo nie 
być – oto jest pytanie” – tymi słowy zakończył 
swój wykład głos zza pieca. 

– Iść albo nie iść – oto jest odpowiedź – 
paradnym głosem ogłosiła światu w salonie 
mych myśli Wiosna, gdy już wszyscy razem 
usiedliśmy przy okrągłym stole.  

– Żeby nie było nam zbyt gorąco dzisiaj, 
23 kwietnia, idąc śladami naszego Autora, 
powiem coś chłodnego: 
 

Wędrowiec 

 

Noc się pokłoni gwiezdnym kłonem 

śnieg się rozświerka pod stopami 

kiedy nadejdę wilczym tropem 

od gór wysokich pod twój namiot 

 

Nie lękaj się – też jestem człowiek 

przynoszę sól o którą trudno 

tylko mi pozwól ręce ogrzać 

płonącym ogniem przed twą jurtą 

 

I znowu pójdę mroźnym szlakiem 

na śniegu płozy ślad odcisną 

i znowu wiatr zawieje ślady 

po nieznajomym z wielką blizną 

 
– powiedziała Wiosna mocnym głosem, 
kichając przy tym wiosennie. 

– Żeby nie było nam zbyt chłodno, dzi-
siaj, 23 kwietnia, idąc śladami naszego Auto-
ra, powiem coś ciepłego: 
 
Biała plaża 

 

Białą plażą idziesz miła 

cień za tobą płynie w cytrze 

i we włosy blaski wpina 

od tęczowych rozmaitsze 

 

A ty białym piaskiem idziesz 

w dal serdeczną zamyślona 

jak pragnące niewolnice 

nad zatoka wszystkich sonat 

 

Morzem fala chodzi drobna 

wiatr się falą opiekuje 

w liry kształt zaklęte biodra 

twoje są jak u bogunek 

 

Czegoż więcej dać ci mogę 

w taką porę moja miła 

chyba serce w twoje ręce 

żebyś w nim się zamyśli 

 
– powiedział Daniel Spaniel i zdjął z siebie 
marynarkę, bo było mu na białej plaży zbyt 
gorąco. 

– Iść albo nie iść po białym śniegu, po 
białym piasku z czarnym humorem i z białą 
laską. Czarno na białym, musisz być dosko-
nałym. Ujmując rzecz całą, musisz być do-
skonałą – w ten sposób filozof Pan Nietwór z 
mocą podkreśla równowartość dwóch oso-
bowości, męskiej i żeńskiej. Wstaje z miejsca i 
podchodzi ku Wiośnie. Bierze ją w ramiona i 
prosi: zróbcie nam fotografię do „Gazety 
Kulturalnej”. 

I tę prośbę spełnia złocisty kandelabr. Po 
pewnej chwili, jak ulotka zlatuje na stół pięk-
na czarno-biała fotografia. Wiosna w ramio-
nach filozofa. 

– Czarno na białym, musisz być doskona-
łym. Ujmując rzecz całą, musisz być doskona-
łą –śpiewają razem w salonie mych myśli 
dwie osobowości, okienna framuga i głos zza 
pieca. 

– Coś pięknego, piękna strofa, Wiosna w 
ramionach filozofa – wyraził swój zachwyt 
złocisty kandelabr znad okrągłego stołu. 
 
P.S. 
 

Coś pięknego 
 

Jestem poetą 

układam wiersze z polskich słów 

a co ja wam 

mam włożyć do głów? 

że Homer mówił coś pięknego 

że Dante pisał coś boskiego 

że ja nad Odrą we Wrocławiu 

słyszę jak mówią dziś I love you 

zamiast po polsku po angielsku 

i tak nam się zmienia świat po komputersku 

daj se pan spokój drogi panie 

wyraża sąsiadka swoje zdanie 

jestem poetą słowo daję 

układam wiersze jak tramwaje 

które nas wiozą na przystanki 

ja też wysiądę do kochanki 

żeby się spełnić całkowicie 

w teatrze mówią: zakończył życie 

i już na scenę nie powróci 

tak wiersz się kończy jak każdy z ludzi 

byłem poetą przez pewną chwilę 

w polskim tramwaju bezpłatny bilet 

i znowu będę 

będę poetą którymś z kolei 

jadąc tramwajem do Pompei 

a na przystanku Homer czeka 

i tak jak ja, udaje greka 
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POEZJA 
 
Kacper Bartczak, Wiersze organiczne. Projekt 
okładki i opracowanie graficzne Spółdzielnia 
Inwalidów Fajne Chłopaki. Projekt typograficzny 
Krzysztof Miniak. Dom Literatury w Łodzi, Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, Łódź 
2015, s. 54. 
 
Andrzej Bartyński, Uczta motyla. Redakcja Kazi-
mierz Burnat. Projekt okładki Leszek Nowak. 
Wydawnictwo Eurosystem, Wrocław 2016, s. 66.  
 
Christoph W. Bauer, Wiersze wybrane. Przełożyła 
Sława Lisiecka. Projekt okładki i projekt typogra-
ficzny Tomasz Pawluczuk Nylon Studio. Instytut 
Kultury Miejskiej, Gdańsk 2015, s. 74. 
 
Kazimierz Burnat, Sycenie nieznanym. Fotografia 
na okładce Andrzej Walter, fotografia wewnątrz 
książki Sława Kładoczna-Gryta. Wydawnictwo 
Eurosystem, Wrocław 2016, s. 80. 
 
Jan Darowski, Poezje. Posłowie Jan Wolski. Opra-
cowanie graficzne Janusz Górnicki. Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2015, s. 
430. 
 
Leszek Dembek, Aporia (szczątki). Opracowanie 
graficzne serii i okładki Zbigniew Jahnz. Fotografia 
na okładce Leszek Dembek. Zdjęcie na lewym 
skrzydełku okładki Magdalena Sowińska. Rysunki 
Paweł Kucharski. Seria akcent. Wydawnictwo 
Hogben, Szczecin 2015, s. 120. 
 
Danuta Gałecka-Krajewska, Obiecany park roz-
rywki. Opracowanie graficzne Krystyna Bukow-
czyk. Projekt okładki Magda Kuc. Agencja KUBA, 
Warszawa 2015, s. 62. 
 
Danuta Gałecka-Krajewska, Ślady. Opracowanie 
graficzne Krystyna Bukowczyk. Projekt okładki 
Magda Kuc. Agencja KUBA, Warszawa 2015, s. 42. 
 
Katarzyna Georgiou, Komu mruczy kot. Posłowie i 
redakcja Kazimierz Burnat. Fotografie Katarzyna 
Georgiou. Wydawnictwo Eurosystem, Wrocław 
2016, s. 80.  
 
Barbara Gruszka-Zych, Przyrząd do uzdatniania 
wody. Projekt okładki Jerzy Michalski. Zdjęcia 
Dorota Lubocka. Wydawnictwo ASTRUM, Wrocław 
2015, s. 36. 
 
Kristina Hoćevar, Obłoki i cięcia zebrane. Przeło-
żyła Joanna Pomorska. Projekt okładki i projekt 
typograficzny Tomasz Pawluczuk Nylon Studio. 
Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2015, s. 104. 
 
Beata Patrycja Klary, Obiekty totemiczne. Projekt 
okładki Konrad Kowalczyk. Zdjęcia wewnątrz 
książki Beata Patrycja Klary. Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, Szczecin 2015, s. 64. 
 
Jakub Kornhauser, Drożdżownia. Okładka i 
koncepcja graficzna Piotr Zdanowicz. Biblioteka 
Poezji Współczesnej, tom 106. Wydawnictwo 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2015, s. 66. 
 
Dawid Kraszewski, Wiersze na porost brody. 
Projekt okładki Tadeusz Burniewicz. Biblioteka 
Autorów Warmii i Mazur, seria 4, tom 3. Stowarzy-

szenie Pisarzy Polskich Oddział Olsztyn, Olsztyn 
2015, s. 56. 
 
Erwin Kruk, Nieobecność. Projekt okładki Tadeusz 
Burniewicz. Biblioteka Autorów Warmii i Mazur, 
seria 4, tom i. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział Olsztyn, Olsztyn 2015, s. 120. 
 
Joanna Matlachowska-Pala, A wróble już to wie-
dzą. Projekt okładki Robert Suchiński. Wydawnic-
two Rudy Kot, Opole 2015, s. 48. 
 
Michał Panke, b. Projekt okładki i opracowanie 
graficzne Agnieszka Sowała-Kozłowska. Projekt 
typograficzny Magda Ebert. Seria Forum Młodej 
Literatury, tom 4. Dom Literatury w Łodzi, Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, Łódź 
2015, s. 56. 
  
Utz Rachowski, Miss Żuki, czyli Ameryka jest 
całkiem blisko! Wiersze wokół pewnego psa. Przeło-
żyła Ewa Szymani. Przedmowa Adam Zagajewski. 
Posłowie Ewa Matkowska. Opracowanie graficzne 
Barbara Jankowska-John, Zofia Matkowska. Zdjęcie 
Ślady Ewa Matkowska. Oficyna Wydawnicza ATUT, 
Wrocław 2015, s. 104. 
 
Marcin Sendecki, Lamety. Projekt okładki Wojtek 
Świerdzewski i Marcin Sendecki. Projekt typogra-
ficzny Artur Burszta. Seria Poezje, tom 136. Biuro 
Literackie, Wrocław 2015, s. 60. 
 
Zbigniew Smoczek, Oddział zamknięty. Zapiski 
pacjenta. Okładka, ilustracje, opracowanie graficzne 
Andrzej Tomczak. Zbigniew Smoczek, Drukarnia 
Kadruk, Szczecin 2015, s. 64. 
 
Jerzy Suchanek, Wduszenie. Projekt okładki i stron 
tytułowych WiS Opcjon. Na okładce wykorzystano 
fotografię Jana Suchanka. Fotografia autora na 
skrzydełku Sylwia Dwornicka. Biblioteka Arkadii, 
Pisma Katastroficznego, tom 124. Instytut Miko-
łowski, Mikołów 2015, s. 84. 
 
Konrad Sutarski, Jakkolwiek już późno. Zdjęcia na 
okładce i wewnątrz tomu Peter Serediuk. Portret 
Konrada Sutarskiego na IV stronie okładki z archi-
wum poety. Biblioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, 
tom 121. Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, redakcja 
„Toposu”, Sopot 2015, s. 80. 
 
Leszek Szaruga, Fluktuacja kwantowa. Fotografia 
na i stronie okładki Jarosław Taran. Portret Leszka 
Szarugi na IV strome okładki z archiwum poety. 
Biblioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 120. 
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, redakcja „Toposu” 
Sopot 2015, s. 56. 
 
Maud Vanhauwaert, Jesteśmy równolegli. Przełożył 
Sławomir Paszkiet. Projekt okładki i projekt typo-
graficzny Tomasz Pawluczuk Nylon Studio. Insty-
tut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2015, s. 84. 
 
Aivaras Veiknys, Epoka kamienia. Przełożyła 
Izabela Korybut-Daszkiewicz. Projekt okładki i 
projekt typograficzny Tomasz Pawluczuk Nylon 
Studio. Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2015, s. 
58. 
 
David Vikgren, Słowa. Przełożyła Justyna Cze-
chowska. Projekt okładki i projekt typograficzny 
Tomasz Pawluczuk Nylon Studio. Instytut Kultury 
Miejskiej, Gdańsk 2015, s. 58. 
 

Miłosz Waligórski, 32 ślady ku. Zdjęcie autora 
Dragana Waligórska. Na okładce obraz Arkadiusza 
Sylwestrowicza, z cyklu Oś. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki Paweł Nowakowski. Seria Forma 
21. Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury 
imienia Henryka Berezy, Szczecin-Bezrzecze 2015, 
s. 44. 
 
Bohdan Zadura, Już otwarte. Projekt okładki 
Wojtek Świerdzewski. Projekt typograficzny Artur 
Burszta. Seria Poezje, tom 137. Biuro Literackie, 
Wrocław 2016, s. 52. 
 
Dominik Piotr Żyburtowicz, Żaglowce. Okładka i 
koncepcja graficzna Piotr Zdanowicz. Biblioteka 
Poezji Współczesnej, tom 107. Wydawnictwo 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2015, s. 82. 
 
 

PROZA 
 
Gavin Extence, Lustrzany świat. Melody Black. 
Przełożył Łukasz Małecki. Ilustracja na okładce 
Fumio Watanabe. Zdjęcie autora na okładce Bar-
tłomiej Kwasek. Opracowanie okładki na podstawie 
oryginału Robert Kleemann. Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2016, s. 316. 
 
Dominik Flaszyński, Gratuluję! Wygrał pan w 
Loto. Obraz na okładce Jarosław Eysymont. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki Paweł Nowakowski 
Seria kolekcja elewatora. Fundacja Literatury 
imienia Henryka Berezy, Szczecin 2015, s. 94. 
 
Darek Foks, Historia kina polskiego. Zdjęcia Darek 
Foks. Projekt typograficzny i opracowanie graficzne 
Wojtek Świerdzewski. Seria Proza, tom 34. Biuro 
Literackie, Wrocław 2015, s. 80. 
 
Mirosław Gabryś, Na szczęście umrzemy. Malar-
stwo Pięter Claesz. Wydawnictwo Miniatura, 
Kraków 2015, s. 226. 
 
John Irving, Aleja tajemnic. Przełożyła Magdalena 
Moltzan-Małkowska. Projekt okładki Joanna 
Strękowska. Prószyński i S-ka, Warszawa 2016, s. 
512. 
 
Elżbieta Isakiewicz, Lekkie halki czarownic i inne 
mikroopowieści. Obraz na okładce Albert Jose-
phPenot. Projekt okładki Marcin Włoszczyk. 
Zdjęcie autorki Sandra Kiełek. Wydawnictwo 
Perspektywa, Ostrów Wielkopolski 2015, s. 152. 
 
Agnieszka Jelonek-Lisowska, Babidło. Obraz na 
okładce Jarosław Eysymont. Projekt graficzny serii, 
projekt okładki Paweł Nowakowski. Seria kolekcja 
elewatora. Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin 2015, s. 42. 
 
Marc Levy, Ona & On. Zdjęcie na okładce Emmy 
Lou Virginia. Wydawnictwo Albatros Andrzej 
Kuryłowicz, Warszawa 2016, s. 320. 
 
Artur Daniel Liskowacki, Ulice Szczecina (ciąg 
bliższy). Zdjęcie autora Jan Surudo. Zdjęcia na 
okładce i wksiążce, projekt graficzny serii, projekt 
okładki Paweł Nowakowski. Seria piętnastka 15. 
Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2015, s. 
218. 

 

■ 
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* * * 
 

W „Tygodniku Powszechnym” (numer 

19/2016) wywiad z pisarzem Eustachym 

Rylskim: 
 

(...) Arek Gruszczyński: – 80 proc. badanych 

uważa, że prawo powinno chronić twórcę. 
 

Eustachy Rylski: – To pokrzepiające, choć 
między deklaracją a praktyką jest przepaść. 
Prawo autorskie wprowadzone w Polsce w 
1994 roku zakłada podmiotowość twórcy, a 
nie odbiorcy. W swoich intencjach jest więc 
słuszne, ale jak każde prawo – jak powtarza 
dyrektor generalny w ZAiKS – ma tendencje 
do erozji. Gdybym miał je odnosić do swoich 
interesów – pomijam moje zaangażowanie w 
sprawę – to nie czuję się pokrzywdzony. 

Niezależnie od tego, że jestem autorem 
książek, napisałem również sztuki dla teatru 
telewizji. TVP kupowała ode mnie teksty za 
równowartość 15 tys. zł. Suma niekompaty-
bilna z ich wartością. Jednak zarówno ja, jak i 
emitent wiedzieliśmy, że nie będą to jedyne 
pieniądze, jakie przy tej okazji zarobię. Kon-
trakt była jasny: jeżeli sztuka się zweryfikuje, 
to pojawią się powtórki, a za nimi tantiemy. 
Tak się złożyło, że z moich sześciu sztuk dwie 
na powtórki nie zasłużyły. Mogłem je napisać 
efektowniej, sugestywniej, sprawniej. Po-
zostałe miały powtórzenia, jedna z nich nawet 
kilkadziesiąt. Zarobiłem wielokrotność pod-
stawowego wynagrodzenia. Musiałbym mieć 
źle w głowie, gdybym twierdził, że czuję się 
tym skrzywdzony. Prawo autorskie zadziała-
ło. Opinia, że prawa twórców są łamane 
wszędzie, przy każdej okazji i przez wszyst-
kich, jest równie absurdalna jak ta, że są one 
zawsze przestrzegane. 
 

– Znajdujemy się jednak w stanie anomii, 

czyli w sytuacji, kiedy zostaje zachwiany 

dominujący dotąd system norm i wartości, 

ponieważ nie mogą być one reprezentowane 

ze względu na zmianę warunków społecz-

nych ich funkcjonowania.  

 

– Ale dekalogu łamać nie wolno i w konse-
kwencji nie warto, co by się tam miało zmie-
nić albo i nie zmienić. 

 

– A co w sytuacji, kiedy muzyka czy książka 

jest inspiracją dla innego dzieła? 
 
– Istnieje prawo cytatu i dozwolonego użytku 
osobistego. Każdy ma prawo do korzystania z 
czyjegoś dorobku w ramach obowiązującego 
prawa. Jego nieprzestrzeganie bierze się z 
przekonania, że dzieło nie jest produktem 
materialnym. Czyli jest produktem ilu-

zorycznym. A jeżeli tak, to niemożliwym do 
wycenienia, a skoro niemożliwym do wyce-
nienia, w przeciwieństwie do lodówki czy 
samochodu, to po co za nie płacić. Pogląd, że 
każdy powinien mieć nieograniczony, dar-
mowy dostęp do własności intelektualnej, 
wyrażany często przez dziennikarzy, admi-
nistratorów kultury, polityków, więc ludzi 
mających wpływ na rzeczywistość, jest nie-
moralny i, w istocie, idiotyczny.  
 

– Artyści powinni być dobrze wynagra-

dzani, z tym nie ma dyskusji.  

 
– Powiedziałem to półtora roku temu pod-
czas spotkania z europosłami w Brukseli: 
każdy fakt artystyczny – powieść, wiersz, esej, 
dramat, scenariusz, koncert, dzieła wizualne, 
architektura – gdyby był wyłącznie rezulta-
tem chwilowej iluminacji, Bożego tchnienia, 
mógłby być uznany za coś bezinteresownego. 
Na zasadzie; łatwo przyszło, łatwo poszło. 
Rzeczywistość jest pospolitsza, twórczość 
potraktowana serio bierze się z ciężkiej, cza-
sami wręcz katorżniczej pracy, o której więk-
szość z tych, do których to mówiłem, nie 
miało pojęcia. Więc jeżeli nie ma szacunku do 
talentu, dobrze by go mieć do wysiłku. Wie 
pan, podczas spotkań autorskich czytelnicy 
czasami pytają: dlaczego artyści mają dosta-
wać pieniądze za coś, co robiliby i bez nich?  
 

– I co Pan odpowiada?  
 
– Autorzy muszą z czegoś żyć. By wykonywać 
tę robotę, trzeba było wcześniej w siebie 
potężnie zainwestować, a to ma wymierne 
koszty. Bo korzystając z pracy twórców, od-
nosi się korzyść, którą należy się z twórcą w 
minimalnym przynajmniej zakresie podzielić. 
Bo kultura jest ważna. Identyfikuje się po-
przez nią cywilizacje, epoki, wydarzenia. Nie 
jest żadnymi peryferiami, a samym centrum. 
„To istnienie sztuki dowodzi, że świat ma 
sens” – napisał Gomez Dávila, jedna z ikon 
myśli konserwatywnej, a nawet reakcyjnej, 
więc daleki od lewicowej czułostkowości. (...) 
 

* * * 
 

W „PlusMinus” (numer 19/2016) wywiad 

z Krzysztofem Jaryczewskim, muzykiem 
rockowym: 
 

(...) Jacek Cieślak: – Po odejściu z Oddziału 

Zamkniętego z wszystkimi muzykami, 

którzy go tworzyli i tworzą, nagrywał pan i 

koncertował. Tymczasem z Wojciechem 

Łuczajem-Pogorzelskim, jednym z filarów 

pierwszego składu, spotka się pan w sądzie, 

a rzecz dotyczy prawa do nazwy.  

 
– Proponowałem kolegom pokój. Do nagra-
nia mojej płyty zaprosiłem wszystkich naj-
ważniejszych muzyków OZ, w tym moich 
następców: Roberta Janowskiego, Jarka Waj-
ka, Czarka Zdybałę, Zbyszka Bieńka, który 
jest teraz w moim zespole Jary OZ. Grałem 
też z Wojtkiem Pogorzelskim. To dla mnie 
oczywiste, że do stworzenia płaszczyzny 
porozumienia potrzebna jest zgoda dwóch 
stron. A Wojtek, mam wrażenie, traktuje 
mnie jak wroga, kogoś, kto się ze mną zadaje, 
automatycznie też. 

 

– Rozmawiał pan z Pogorzelskim? 
 
– Przez dwa lata próbowałem się kontakto-
wać. Spotkaliśmy się dopiero w towarzystwie 
prawników. Ale nie ma co narzekać. Jeśli są 
różne perspektywy dotyczące kwestii praw 
autorskich do nazwy i logo zespołu, niech 
ocenią to kompetentne organy, czyli sąd. To 
nie przeszkadza mi w tworzeniu muzyki z 
osobą, z którą jestem w sądowym sporze, 
oczywiście na z góry ustalonych zasadach, 
żeby nie powtarzać dawnych błędów. Jedno 
drugiego nie wyklucza. 
 

– Piękny przykład. 
 
– Ale nie wszyscy to rozumieją. Mimo to 
wierzę, że następną płytę nagramy razem. Ja i 
Wojtek Pogorzelski, jako Oddział Zamknięty. 
To przesądzone, choć Wojtek może jeszcze 
nie wiedzieć, że tak będzie, bo ludzie z czasem 
dojrzewają do porozumienia. Gdy się ktoś 
okopuje we własnych poglądach, nie ma 
szansy na żaden ruch. To dotyczy kilku in-
nych polskich zespołów – De Mono, Kombi i 
Kombii. 

 

– Z czego takie spory wynikają? Z konfliktu 

charakterów czy walki o pieniądze? 
 
– Moje doświadczenia skazują, że zawsze 
chodzi o kasę. Wcześniej czy później dociera 
do zainteresowanych, że pieniądze są jednak 
ważne. Nawet do takich jak ja kiedyś, choć 
traktowałem pieniądze jako zło konieczne; 
Szacunek do marki też się wiąże z pieniędzmi. 
Na początku chodziło mi o to, że prostujemy 
kwestie praw autorskich w ZAiKS i zosta-
wiani Wojtkowi prawo do nazwy. Później, 
kiedy zobaczyłem, jak traktowana jest marka 
Oddział Zamknięty, jak zespół funkcjonuje, 
zmieniłem zdanie. Trzeba szanować markę, 
którą się współtworzyło, bo to nasz dorobek. 
Każdy ma swoją hierarchię wartości, a ja nie 
mogę się zrzec prawa do tego, co moje. Nie 
roszczę sobie praw wyłącznych, ale chcę mieć 
w nich swój udział. (...)  


